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Motor de 150 c. c. de gran potencia y rendimiento. 
Cambio de velocidades de 4 marchas.
Freno trasero de mayor capacidad de frenado. 
Manillar aerodinámico de nuevo diseño.
Faro trapezoidal.
Cuentakilómetros ovoidal iluminado interiormente. 
Sistema de dirección de mayor estabilidad 
Nuevo dispositivo anti-hurto
Chasis de líneas aerodinámicas más modernas. 
Aletas laterales desmontables.
Guardabarros delantero de nuevo diseño, con 
embellecedores laterales.
Rueda de repuesto resguardada totalmente en el 
interior de la aleta izquierda.
Maleta metálica con cerradura montada detrás 
del escudo.
Sillín biplaza de mayor confortabilidad.
Borde cromado.
Alfombrilla reposapiés.
Nuevo color: MARFIL KENIA.
Precio F. F.: 19.600 Pts. (Facilidades de pago hasta
24 meses).
Motor de 125 c. c. de gran rendimiento.
Cambio de velocidades de 4 marchas.
Freno trasero de mayor capacidad de frenado. 
Manillar con faro incorporado.
Cuentakilómetros rectangular.
Sistema de dirección de mayor estabilidad.
Nuevo dispositivo anti hurto 
Borde cromado.
Rueda de repuesto montada detras del escudo. 
Guardabarros delantero de nuevo diseño, con
embellecedores laterales.
Sillín biplaza de mayor confortabilidad.
Nuevo color: VERDE ALAMO.
PRECIO F. F.: 16.900 Pts. (Facilidades de pago hasta
24 meses).
LOS MODELOS VESPA 1964 
DESTACAN POR SU AVANZADA 
TECNICA Y POR SU LINEA DE 
DISTINGUIDA PERSONALIDAD
^^fi‘N1964
Motor de 125 c. c. de gran rendimiento.
Cambio de velocidades de 4 marchas.
Freno trasero de mayor capacidad de frenado. 
Manillar con faro incorporado.
Sistema de dirección de mayor estabilidad 
Nuevo dispositivo anti hurto.
Guardabarros delantero de nuevo diseño, con 
embellecedores laterales.
Nuevo color: ORO SIENA.
PRECIO F.F.: 15.400 Pts. (Facilidades de pago hasta 
24 meses).
Según los últimos datos oficiales de la Jefatura Central de Tráfico.
SON VESPA 7 DE CADA 10 SCOOTERS MATRICULADOS
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PABLO VI, PEREGRINO
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PABLO 111 en Tierra Santa
¡osé maria pemán
LA PEREGRINACION PAPAL COMO PROLONGACION DEL CONCILIO
I f E tenido el privilegio de. ser testigo presencial del acón- 
JL. JL tecimiento extraordinario de la visita del Papa a los
Santos Lugares.
El rey Hussein de Jordania, en la rueda de prensa que 
concedió a los enviados especiales—y que tuvo que celebrar­
se en un cine porque ¡tasaban de un millar—, empezó su 
discurso previo, antes del coloquio, con esta afirmación ta­
jante: «La venida de Pablo VI a estas tierras es el mayor 
acontecimiento de la historia del mundo.» La afirmación era 
estreniecedora oída a! monarca hachemita, descendiente di­
recto del Profeta. Cuando se descubrió el Mundo Nuevo, 
López de Gomara aseguró que uquél era el suceso más im­
portante de la historia universal, «después de la encarnación 
y muerte del que lo crió». Naturalmente, el monarca musul­
mán no había de hacer esa salvedad. Para él el suceso más 
grande era aquel que tenía ante los ojos. Pero su afirmación, 
implicaba el mismo aserto. Porque, ¿quién era el que visi­
taba la tierra de Palestina, de modo que su visita mereciera 
esa calificación maximalista? Era el Vicario de Alguien cuya 
visita, un día, tuvo que ser aún acontecimiento mayor que 
la de su Vicario. Nunca la visita de un embajador fue ma­
yor que la de su rey.
El Pontífice se acerca go­
zoso al lago Tiberíades
No es ocasión de relatar, una vez más, la sucesión de los 
hechos. Hagamos de ello resumen y esquema. Para mí, el 
suceso no se entiende bien del todo si no se. le pone en rela­
ción con cuanto significa el Concilio Segundo Vaticano.
El Concilio fue la «corazonada» de Juan XXIII. Si Pau­
lo VI fuera hombre de. «corazonadas», diríamos que. el viaje 
a Tierra Santa, súbitamente, anunciado, era su «corazonada». 
Pero no; más bien ha sido la continuación expresiva y me­
ditada de la intuición conciliar del Papa Juan. Era el Con­
cilio en marcha y derivación.
Cuando estábamos en Belén, cerca de. la gruta del Naci­
miento, y escuchábamos el mensaje de paz del Pontífice di­
rigido a todo el mundo, uno, saliéndose con esfuerzo de la 
atmósfera emocional del momento, colocándose en un despe­
jado terreno intelectual, que es el específico de Paulo VI, se. 
podía preguntar: bien, ¿qué añade este mensaje a los inago­
tables mensajes de paz y amor que el Vaticano viene prodi­
gando desde hace siglos? ¿Estaba el Papa recitando otra vez 
el villancico de la Nochebuena: paz a los hombres de buena 
voluntad? ¿Seguíamos en un lenguaje de puros y desarma­
dos conceptos teóricos?
Pero uno se ponía a meditar. Aquello se estaba diciendo 
en Belén: en el centro del cristianismo, donde hace veinte 
siglos se cantó por primera vez el angélico dístico que. pa­
rangonaba la gloria de Dios y la paz. ¿Qué había pasado 
desde entonces? Estadística y especialmente había pasado es­
to: Hacia Occidente, a partir de aquel núcleo central del 
portal de Belén, empezaba un mundo cristiano que llegaba, 
sin interrupción, hasta las orillas del Pacífico. Esto se había 
logrado mediante la fórmula que en el Concilio ha empe­
zado a llamarse «cristianismo cuantitativo». Esto se. había lo­
grado a partir de Constantino, cabalgando el cristianismo a 
lomo del Imperio: cargado en las espaldas del poder tem­
poral. Así en Europa y así luego en América, sirviéndole, en 
buena parte de vehículo el confesional Imperio español.
Con beneficio de. la extensión, y problemática disminu­
ción de la pureza, ésa vino siendo históricamente casi la 
fórmula exclusiva de expansión cristiana occidental. La cuan­
titativa, el medio grueso y basto. Cuando se retiró el Impe-
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Pablo VI en Tierra Santa Pablo VI recorre la Vía Doloro­
sa estrechado por la multitud.
En la orilla del Jordán visita el lu­
gar donde fue bautizado Jesucristo.
La entrevista del Papa y Athenágoras ha 
causado grata impresión en todo el mundo.
Ante el lago Tiberíades, Pablo VI proce­
dió a la bendición de las aguas y las gentes.
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rio él poder temporal, cristiandades antes tan florecientes 
como el Africa de Tertuliano, San Agustín y San Clemente 
desaparecieron sin vestigio. La expansión cristiana se había 
hecho por modos parecidos a la expansión de la civilización 
técnica. Hong-Kong o Shanghai han sido para la quinina o 
la vacuna núcleos tan floridos como lo fueron un día Perú 
o California para una metafísica llevada por hombres que 
tenían en ella tanta fe como los colonizadores modernos te­
nían en la vacuna o la quinina.
Pero este medio grueso—el «cristianismo cuantitativo»— 
tan eficaz, por lo menos en apariencia, en Occidente, se ha­
bía revelado hacia Oriente insuficiente o quizá hasta obstacu- 
lizador. Colocados en el núcleo de Belén, con millares de 
kilómetros de cristiandad hacia Occidente, hacia Oriente no 
podía medirse su profundidad más allá del centenar de ki­
lómetros que representan en el mundo árabe el enclave ca­
tólico del Líbano. Luego, la desolación. Las anchas religiones 
orientales, moteadas apenas por grupitos misionales escasos.
Esto ha hecho pensar al Concilio en un replanteamiento de 
los vehículos de expansión. En el mensaje de Belén de Pau­
lo VI, como antes en el Concilio, todo partía de. una zona de 
contrición, autoexamen, revisión y enmienda. Se habla del 
otro modo delgado de expansión: el «cristianismo cualitati­
vo». El cristianismo como levadura: más considerado por su 
calidad intensiva que por su extensión. El cristianismo, cues­
tión de. almas lanzadas a la perfección, no cuestión de. agri­
mensores satisfechos con su estadística. Hace poco contaba 
François Mauriac su conversación con un ruso soviético:
«—¿Y quedan por allá algunos creyentes?
»—A Igunos.
»—Eso basta...»
Esto es lo que hace que en este momento en Belén, como 
prolongación del Concilio, tengan un valor especial las pala­
bras de paz, angustiosamente dirigidas a todos los hombres 
de buena voluntad. El límite, novísimo del riesgo de destruc­
ción a que ha llegado el mundo de la hora atómica ha pro­
ducido un estado psicológico especial para oír hablar de. la 
paz como una entidad moral y desarmada. El «poder» como 
eficacia física ha perdido mucho de. su prestigio para conse­
guir esas «paces» temporales que se conseguían con la guerra, 
y que Maquiavelo define como «aplazamiento de la lucha».
El modo cuantitativo ha fracasado hacia Oriente, donde 
significaba la implicación del espíritu en la potencia políti­
ca. Los mismos misioneros—-se. ha dicho—inutilizaban horas 
y horas de abnegada labor cualitativa y espiritual por un día 
de asistencia, por ejemplo, al Consulado del país coloniza­
dor, con ocasión de. la fiesta nacional. Por eso, al descoloni­
zarse los países, al producirse el fenómeno novísimo del as­
censo a la autodeterminación, las definiciones de paz, como 
recurso a una zona moral, que. todos respetan al desilusionarse 
del poder temporal, alcanzan un sonido nuevo.
Por eso las palabras inermes del Papa, como las palabras 
divinas del «fiat», no han sido puramente teóricas, sino que 
han revelado su virtud operativa. Athenágoras abraza al Papa 
y se exhibe de su brazo. El rey Hussein y el presidente Sha- 
zar le. reciben en sus puertas, contradictorias y bélicas. La 
frontera más vidriosa del planeta—el otro muro casi de la 
«vergüenza» de Jerusalén—se ubre día y noche, durante las 
jornadas pontificias. Los árabes y los judíos reconocen el pa­
rentesco abrahámico de. las tres religiones. El Papa ha podi­
do revelar sobre esos países políticamente volcánicos la in­
dependencia de un soplo de viento. Se permitió el lujo de. 
negarse a entrar por la puerta de Mandelbaum para no pre­
juzgar el «estatus» de. Jerusalén, y le abrieron una frontera 
especial en Meggido. Mandaba al cardenal Tisserant a en­
cender una duz votiva en la cripta donde están los judíos 
sacrificados por los nazis, y al mismo tiempo, en su alocu­
ción de despedida de Israel, defendía a Pío XII de las ca­
lumnias de la comedia «El Vicario», que le. acusa de debili- 
,^dad ante la persecución antisemita. A Alah y a Jeliová se 
los ha encontrado bien enfrascados, en aquella tierra, en plei­
tos bélico-temporales. Pero Cristo ha demostrado claramen­
te, en los pasos y palabras de su Vicario, que su reino es del
todo intemporal.
Decía Edith Stein: «Me siento constantemente al borde, 
de hi nada, y tengo que recibir el ser en cada minuto.» Así 
se siente el mundo moderno, en la orilla última de la per­
manente amenaza, de la aniquilación física y moral. Y se 
abre por eso como nunca al que le trae palabras cargadas 
de plenitud ontològica: de ser, de vida.
(Fotos de Europa Press.) J. M.a P.
Un enorme cortejo de informadores de prensa, radio 
y televisión ha seguido al Papa constantemente.
En la iglesia del Santo Sepulcro, el Pontífice cambia impresio­
nes con el delegado apostólico y otras jerarquías eclesiásticas.
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CRONICA DEL "VIAJE DE LOS VIAJES"
CUANDO llegamos a Jerusalén no podíamos 
imaginar el fabuloso despliegue de informado­
res que el mundo envió a Palestina para co­
nocer en sus menores detalles todo lo que 
rodeó el llamado «viaje de los viajes», la vi­
sita en peregrinación espiritual de Pablo VI 
a los Santos Lugares. La RAI italiana se llevó 
la palma en este intento de difundir cada acto, 
trasladando a Tierra Santa ciento cincuenta in­
formadores, cuarenta coches, dos barcos y dos 
aviones militares a propulsión. Consiguió ade­
más, y en exclusiva, puestos donde ni la pro­
pia radiodifusión jordana tenía un modesto 
hueco. Pese a todo—mil quinientos periodistas 
en acción y dispuestos a no perder la menor 
noticia—, tuvimos siempre un lugar de privi­
legio en los lugares visitados por el Papa.
SE HABLABA de ofertas de mil dólares por 
una invitación que permitiese el acceso a la 
Basílica donde está el Santo Sepulcro. La ver­
dad es que solamente se distribuyeron cua­
renta y ocho pases para los informadores, y 
uno de ellos, afortunadamente, fue para nos­
otros. No ha sido fácil la espera. En la carre­
tera, cortada unas horas antes, se impedía el 
acceso hacia la Basílica. El intentarlo originaba 
la indignación de los soldados de Hussein, fie­
les a una consigna. Por fin, después de reco­
rrer toda la parte antigua de Jerusalén—horas 
de espera multiplicadas por el entusiasmo de 
los que en la Vía Dolorosa hacían más lento 
el paso del Papa—, pudimos contemplar la lle­
gada de Su Santidad.
NATURALMENTE, estaba previsto un pro­
tocolo. El Papa había querido someterse al que 
habitualmente rige la entrada de cualquier pe­
regrino, pero en el justo momento de llegar a 
la rotonda donde está situado el edículo de las 
dos pequeñas capillas—una de las cuales con­
tiene la losa que cubrió el Cuerpo de Jesu­
cristo—, comprendimos que era totalmente im­
posible llevarlo a cabo. Pablo VI llegó al altar 
apretujado y protegido por todos los que le 
acompañaban desde el Vaticano; ellos, bañados 
en sudor, consiguieron a duras penas hacerle 
llegar hasta el altar, donde, por primera vez 
en su peregrinación, iba a oficiar una misa.
SITUEMOS, antes de continuar, el lugar de 
la histórica ceremonia. En el centro de esta 
rotonda basilical está emplazado el edículo, y 
justamente frente a una distancia de unos diez 
metros habían colocado el trono con dosel para 
el Papa, debajo de un armazón metálico que 
protege y apuntala todo el templo. En la mi­
tad del camino, entre la puerta de la capilla y 
el trono, un pequeño altar. En él, un crucifijo 
con tres candelabros a cada lado, y entre ellos, 
unos floreros con claveles blancos. En aquel mo­
mento uno se preguntaba si por casualidad se­
rían españoles, y un día después un padre fran­
ciscano de los que custodian los Santos Luga­
res nos confirmó esta curiosidad, que entonces 
tenía un emocionado valor de presencia de Es­
paña en la pequeña historia del viaje.
EL PAPA, difícil es olvidarlo, casi no pudo
leer el Evangelio; con gran esfuerzo dijo el 
Credo, culminando su emoción en el momento 
de la consagración. Todavía reciente, el recuer­
do nos impide fijar, para poder expresarla, la 
mirada del Pontífice en aquella única y extra­
ordinaria situación, que le hizo permanecer al 
margen del fuego que se extendía por unos 
cables, y que, originado por los potentes focos 
de la televisión italiana, provocó una desqui­
ciada alarma en la gente que----nunca mejor
dicho----se apiñaba en la rotonda. El rostro de
Pablo VI alcanzó en el Santo Sepulcro su gran 
expresión. No había en aquellos momentos pa­
ra él nadie a su lado, pero, con la mirada pues­
ta en la pequeña capilla, hizo llegar hasta el 
último de nosotros un eco profundo de su emo­
cionada y elevada postración.
LOS PADRES franciscanos habían creado una 
eficacísima oficina de prensa, a través de la 
cual nos facilitaron datos muy interesantes y 
completos. Ibamos siguiendo, con ellos, la vida 
pública de Jesucisto, su pasión y muerte, sus 
palabras a los apóstoles, y, al mismo tiempo 
que solicitábamos esta información y la rete­
níamos en sus pasajes menos conocidos, para 
poder, en el mismo momento que veíamos la 
realidad, redaetar nuestras crónicas, el Papa 
estaba cerca de nosotros, estaba con nosotros, 
y nos bendecía. En Israel, «no lejos de Cafar- 
naúm, se ven unos como peldaños en la roca, 
sobre los cuales estuvo el Señor. Allí mismo, 
junto al mar, hay un campo cubierto de hierba 
y con muchas palmeras, entre las cuales nacen 
siete fuentes con agua abundante. En este cam­
po dio de comer el Señor al pueblo con cinco 
panes y dos peces. La piedra sobre la cual pu­
so el pan fue transformada en altar, y de ella 
se llevan pequeños pedazos los visitantes, como 
remedio, y hacen bien». Este fue el lugar, el 
Santuario del Primado, adonde llegó Pablo VI, 
apresurando su paso, con una iluminada ex­
presión en su faz; se postró sobre la piedra 
—«Apacienta mis ovejas», dijo Jesús sobre 
ella—y hundió sus manos en el mar de Gali­
lea, mientras con voz casi inaudible repetía: 
«Tiberíades, Tiberíades...» En este maravilloso 
lugar, a orillas del lago, nos reuníamos los po­
cos informadores que pudimos contemplar la 
exuberante alegría de Pablo VI, hablar con él, 
y, como dijimos antes, recibir su bendición el 
grupo de españoles que quizá como ocasión 
única nos encontramos allí reunidos.
VEIAMOS Magdala, estábamos cerca de Ca- 
farnaúm; recogimos—¡cómo no!—, y en un 
momento de descuido del franciscano guar­
dián, unos trozos de la piedra donde Jesús 
confirmó a Pedro. «Tu es Petrus...», le había 
dicho el Señor no muy lejos de allí. Y reposa­
mos en aquel bíblico paraje lleno de paz hasta 
el éxtasis. Quizá la frase del poeta «La eterni­
dad en un minuto, lo infinito en una sensa­
ción», no pueda con su fuerza expresiva re­
flejar la calma auténtica de esta ermita a ori­
llas de Genesaret. Pero, en realidad, no ha sido 
más que un lunar en el paso del Papa por
Israel. Antes fueron Meggido, Nazareth, Caná, 
Monte Tabor, Sión...; paso a paso caminó to­
dos los caminos de la vida pública de Jesús.
UNAS HORAS más, dejamos Israel, y... Be­
lén. Belén, con su aire auténtico de nacimien­
to, con su zoco, con su Basílica de la Nativi­
dad impregnándonos de incienso en sus grandes 
dimensiones, con el respeto en cuatro altares 
a diferentes ritos y con su pequeñez en la gru­
ta donde está situado el altar que fue pesebre, 
y en donde vimos llorar a una monja menudi- 
ta mientras un franciscano, después de horas 
de espera, decía su misa. Y entonces, de nue­
vo, el rostro de Pablo VI. Sereno, grave, pre­
ludio de las palabras que en este lugar iban a 
dejar el eco más profundo de su pensamiento, 
del espiritual impulso que le hizo llegar a Pa­
lestina como peregrino.
EN ESTA breve impresión viajera redactada 
para MUNDO HISPANICO queremos dejar re­
flejado el recuerdo del rostro de Pablo VI en 
tres diferentes ocasiones ligadas estrechamente 
entre sí. ¿Cuál sería—nos preguntábamos—el 
de Pío XII? ¿Cuál el de Juan XXIII? Exacta­
mente, el mismo: emoción incontenida en el 
Santo Sepulcro, desbordante alegría en el lago 
Tiberíades y firmeza y gravedad en la cuna 
de Nuestro Señor.
Hussein de Jordania, cuando el Papa aban­
donó Belén, sobrevoló, pilotando su propio he­
licóptero, el camino hacia Jerusalén. Dieciocho 
kilómetros protegiendo simbólicamente el re­
torno de Su Santidad, quien momentos después 
devolvía su visita al Patriarca de Constantino­
ple, Athenágoras. «Grande es nuestra emoción, 
profunda es nuestra alegría—dijo entonces el 
Sumo Pontífice----, en esta hora verdaderamen­
te histórica, en la cual, después de siglos de 
silencio y espera, la Iglesia católica y el Pa­
triarcado de Constantinople se vuelven a en­
contrar en la persona de sus más altos repre­
sentantes.» «¿No es un buen augurio—se pre­
guntaba más adelante—que este encuentro de 
hoy se realice en esta tierra donde Cristo fundó 
su Iglesia y derramó su sangre?» «Con estos 
sentimientos—terminó—, no es un adiós lo 
que os decimos, sino un hasta la vista, apoya­
do sobre la esperanza de nuevos y fructuosos 
encuentros, in nomine Domini.»
Y POCO después, el adiós a Palestina en el 
aeropuerto de Amman. Miles de personas acu- : 
dieron a despedirle. «Salam aleikum», dijo el 
Papa, y los árabes recogieron el mensaje.
Y COMO FINAL, el extraordinaria gesto del 
rey jordano: el avión del Papa, en su retorno
a Roma, se dirige a la pista de despegue, y | 
Hussein, conduciendo su coche a una velocidad 
de vértigo, acompañó en pista paralela al avión i 
papal hasta que éste se elevó en el cielo, se­
guido por los reactores que le dieron escolta 
hacía el límite de la frontera.




LOS SABERES Y LOS DIAS DE
DON RAMON MENENDEZ PIDAL ►
LOS SABERES Y LOS DIAS DE
«La luz de la tarde 
pone un 
clima de oro 
en las claras 
maderas, 
en el lomo 
de los libros.
Se adivina en seguida 
que esta ingente 
biblioteca está 
tan ordenada como 
el cprebro de 
quien la maneja...»
DON RAMON MENENDEZ PIDAL









"Mi libro sobre el Padre las Casas ha si do
En la puerta del hotelito hay un azulejo que dice: "Casa de Menéndez Pidal." 
El jardín tiene olivos y pimpollos de pino. Es un jardín salvaje que rodea la casa. 
Estamos en las alturas de Chamartín de la Rosa y el sol trae melancolías inver­
nales al corazón de la fronda. El chalet es de línea sencilla y esbeltas propor­
ciones. En los olivos de don Ramón, una breve cosecha de dorada aceituna. 
"Don Ramón—nos cuenta alguien—cuida las plantas del jardín por sí mismo." 
La casa, pulcra y muy encerada, respira una paz limpia y honda. El presidente 
de la Real Academia Española, el hombre que más profundamente ha calado 
en el Poema de Mío Cid, este gran patriarca de las letras españolas, con­
serva el color saludable y la barba cuidada. Sus lentes, de cristal completa­
mente plano, reflejan la luz de la media tarde. Viste traje gris y, en las presen­
taciones, tiende la mano con vivacidad. Subimos al piso superior. El maestro 
llega con ligereza hasta el final de la escalera.
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Por MANUEL CRIADO DE VAL
L
A erudición espáñola, hace medio siglo, solía ser retórica, poco amiga del detalle 
textual o bibliográfico, y polémica. Gustaba también de la exposición persona­
lizada. Junto a los hechos o figuras protagonistas, no podíamos dejar de sentir, 
presente y permanente, el modo de ser del historiador. Una equívoca y sos­
pechosa camaradería, de fuerte sabor hispánico, que tenía el grave inconveniente de 
cerrarnos el paso a todo crédito extra-peninsular. Muestras de ese mismo estilo si­
guen existiendo en amplias zonas del mundo hispánico, a veces por fortuna y la 
mayoría de ellas por desgracia.
El rasgo primordial del estilo, ordenación y exposición de don Ramón Menéndez
Pidal es la real o aparente «frialdad», la objetiva secuencia de los hechos sin una 
impuesta participación personalista. Se deja al dato, al prestigio del método o de la 
escuela, la misión principal, dominante sobre el brillo, siempre aliado del intento 
superficial, propio de la erudición literaria. Es una frialdad externa que disimula, pero 
casi nunca oculta, el apasionamiento por los temas o por las figuras elegidas en la 
historia. Las muestras son bien abundantes en la extensísima bibliografía de don Ra­
món. Ya en su juvenil creación biográfica del Cid se iniciaba esa característica tena­
cidad suya, lanzada a la reconstrucción de los protagonistas medievales de especial 
atractivo para él. Toda su vida seguirá completando, incansable, los varios aspectos 
esenciales o marginales. La Epopeya, el Romancero, la Lírica, son todos campos late­
rales de una misma estructura. Desde 1893 (fecha de la edición del «Poema del Cid») 
a 1929 (publicación de «La España del Cid») y a 1953 (publicación del «Romancero 
Hispánico»), o a otras fechas todavía posteriores, nunca se interrumpe su atención 
hacia unos mismos perfiles representativos.
Pero, por debajo de esta atracción, fundada en bases afectivas, hay toda una ar­
madura técnica, en la que destaca el cuidado textual, la atención al instrumento 
filológico, que desde no muchos años antes estaba perfectamente afinado por la gran 
escuela lingüística europea. El «Manual de gramática española» refleja bien el fuerte 
andamiaje que necesitó don Ramón para poder reconstruir la desmoronada fachada 
medieval de nuestras crónicas y nuestras gestas. Poco más tarde aparecerían los «Orí­
genes del español» como la inevitable consecuencia del Cid, de la Epopeya y el Ro­
mancero. Como también era inevitable su planteamiento más íntimo. La montaña de 
Castilla la Vieja es en los «Orígenes» pidalianos lo que el Cid en su concepto y fi­
gura de la Epica: teoría animada por una tartísima atracción personal, y ordenada 
dentro de unos métodos filológicos maduros, en su plena sazón.
La dispersión es el peor enemigo del verdadero investigador; todos estamos de 
acuerdo. Pero es fácil confundir la frívola alternancia de ios temas con esa inevitable 
tentación, ese invencible impulso, que el investigador siente y le lleva a fundirse con 
sus temas predilectos; a buscar, a través de todas las posibles formas de expresión, 
la fuente única, viva y original. Las técnicas más variadas pueden ser dominadas en­
tonces sin temor, porque hay un sexto sentido que ayuda a salvar obstáculos y a 
superar novedades. La filología tiene sus métodos y la historia los suyos, pero cuando 
la finalidad requiere la ayuda de unos y de otros no hay dispersión, sino la última y 
más perfecta especialización. Don Ramón es maestro indudable en la filología y en la 
historia porque ninguna barrera ha sido suficiente para detener su interés temático. 
Buscando los orígenes acabó por estudiar la adolescencia, la juventud y la madurez 
del español. No es casualidad el que a sus iniciales estudios medievales hayan seguido 
otros sobre el Siglo de Oro, ni que ahora la proyección española en América y los 
conflictos contemporáneos entre el castellano de las varias regiones peninsulares fi­
guren en la primera línea de su interés. La exigencia íntima de los temas le obliga a 
seguir nuevos caminos y a explorar nuevos campos.
Para cuantos no figuramos en el número de sus discípulos inmediatos, su lección 
mas importante ha sido ésta: la fidelidad permanente a los temas, la directa atención 
a las fuentes, la posibilidad y la necesidad de salvar los escollos que la doble espe- 
cialización filológica e histórica plantea para llegar a un fin preciso. El tiempo, que 
siempre viene en ayuda de los propósitos y las obras sinceras, es en el caso de don 
Ramón Menéndez Pidal un buen testigo, que convence por igual a todos.
L
OS balcones reciben, amortiguada, la luz de 
la tarde, que pone un clima de oro en las 
estancias, en las claras maderas, en el 
lomo de los libros. Se adivina en seguida 
que esta ingente biblioteca está tan ordenada y 
sistematizada como el cerebro de quien la maneja. 
Don Ramón es un sabio sin distracciones.
—Siéntense ustedes aquí.
Hay una mesa de trabajo con un tresillo al 
lado. Don Ramón Menéndez Pidal nos muestra 
curiosas fotografías de hispanistas de su tiempo, 
y un retrato de cuando le nombraron doctor ho­
norario de Oxford, hace ya más de cuarenta años.
—Es lamentable que, dentro de las culturas ro­
mánicas, la española sea menos estudiada que la 
italiana y la francesa.
Habla de la Britain Hispanic y de otras re­
vistas de hispanismo. Se expresa con la deferencia 
y sencillez que sólo puede otorgar su magisterio. 
De pronto se interrumpe para decirle al fotó­
grafo :
—Se pone usted demasiado cerca. A mí me 
gusta hacer las fotos desde una distancia pru­
dencial.
Tiene sus ideas sobre esto. Es un gran aficio­
nado a la fotografía, y posa ante sus libros con 
la prodigiosa luz de esta casa iluminándole la 
barba. Salimos a la balconada. Olivos. Sol de tar­
de. Por los cielos del cielo, emparejados, Rolando 
y el Cid. Entre estas cuatro paredes, amor y filo­
logía. Una vida y una obra. Silenciosamente. Uni­
versalmente.
—Sabemos que usted trabaja todos los días. 
¿En qué se ha ocupado hoy, maestro?
—Estoy escribiendo el prólogo de una Histo­
ria de España.
—¿Qué campos o caminos, que tarea señalaría 
usted a las nuevas generaciones de investigadores 
literarios?
—La historia moderna es algo que está sin es­
tudiar documentalmente. Aparte de los infinitos 
cauces que pueden seguirse en la tradición y en 
la historia del pueblo español, pendientes siempre 
de estudio.
—¿Se mantiene viva y continua en España la 
afición, la curiosidad por los grandes temas de la 
investigación, tal como usted lo ha marcado?
—Sí. Hay mucho amor todavía por el estudio 
del pasado. Aunque la juventud de hoy, en gene­
ral, acostumbre a prescindir de la Historia.
Hemos regresado al interior de su despacho. 
Una doncella avisa al maestro de que le llaman 
por teléfono. Acude presto a la llamada. «Era un 
editor de Barcelona», nos explica al regresar. So­
bre la mesa, los libros que siempre espera uno en­
contrar en casa de don Ramón. Y entre ellos, 
como recién llegado, un gran volumen de arte, 
con pinturas de Goya.
—¿Qué trabajos inmediatos le ocupan en este 
año 1964?
—El estudio de presentación de una Historia de 
América en veinte tomos que se está haciendo en 
Buenos Aires, como tarea más urgente. Esta His­
toria de América, que dirige Roberto Levillier, 
será una obra importantísima. Puede decirse que 
dedicará casi un tomo a cada República ame­
ricana.
—Puesto que usted sigue produciendo incan­
sablemente, ¿cabe pensar que sus últimos libros 
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—Creo que no. Se me reedita constantemente.
Al año aproximadamente de la aparición de su 
revolucionaria obra sobre el Padre las Casas, 
preguntamos a don Ramón qué acogida ha tenido 
este libro en España y América.
—En general, la crítica lo está acogiendo bien, 
aunque con reservas en algunos casos. En México, 
que es donde más dudas me cabían sobre el eco 
que pudiese despertar el libro, le están haciendo 
una crítica noble. Bien entendido que me refiero 
a los comentarios de prensa. La crítica de revis­
tas, más reposadas, vendrá después.
Dentro del programa de trabajo para los me­
ses sucesivos don Ramón incluye, como siempre, 
viajes y conferencias. Para sus viajes suele utili­
zar el avión.
—¿Lo soporta usted bien?
—Perfectamente. Desde que hay avión no viajo 
en tren.
—¿Suprime durante estos meses de invierno sus 
habituales paseos por el jardín?
—No, nunca. Paseo al aire libre durante media 
hora por la mañana y otra media hora por la 
tarde.
—¿Visita el centro de Madrid con frecuencia?
—Dos veces por semana.
—Y una de ellas, naturalmente, para acudir a 
la Academia...
—Antes iba con más frecuencia a la sierra. 
Pero, desde que vivimos aquí, ya no es tan im­
prescindible. Esto es un pedazo de sierra.
Y mueve su laminada mano en gesto abar­
cador.
Hojeamos un libro a nuestro alcance. Flor nue­
va de romances viejos. Vamos a acompañar a don 
Ramón en su paseo de esta tarde por el jardín, 
por ese huerto de los olivos donde ahora se ex­
tasía, como un ángel orante, el resol de las seis 
en punto. Don Ramón se ha puesto para bajar 
al jardín un abrigo negro y un sombrero gris. 
Así, pues, sale al aire libre bien abrigado, pero 
sin ceder posiciones. Pasea despacio entre los ár­
boles, como entre viejos conocidos.
—¿Quiere usted que me quite el sombrero para 
posar?
Y posa de medio perfil. Cabeza de evangelista. 
El ojo derecho, vivacísimo. Se entreabre el abri­
go. Chaqueta de tres botones, y no porque sea la 
moda de hoy, sino porque fue la moda de hace 
años. Este pequeño detalle puede ser represen­
tativo : permaneciendo fijo en lo mismo se es eter­
namente actual. Menéndez Pidal, entre sus libros 
con canto de oro viejo, sabe que la actualidad y 
la eternidad de la cultura vuelven, volverán a él 
una y otra vez.
Ahora se pone un momento sobre la frente la 
mano derecha, a modo de visera, para mirar le­
jos, más allá de las tapias del huerto. (Para tra­
bajar tiene una visera de verdad, allá arriba, en 
el despacho, con la que protege la vista durante 
sus largas jornadas sobre los papeles.) El som­
brero y los guantes. Se quita y se pone los guan­
tes. Paseamos con él hasta el fondo del jardín. 
El sol tiembla ya en la punta de los árboles más 
altos. Ha llegado el momento de despedirnos. Me­
dia hora es media hora en el régimen riguroso de 
don Ramón Menéndez Pidal. Y se han cumplido 
ya los treinta minutos de su paseo vespertino.
—¿Una última foto a la puerta de casa?
Accede gustoso.
Así transcurren los días de don Ramón Menén­
dez Pidal. En esta calma se apacienta el rebaño 
ingente de sus saberes. El sigue siendo un ejem­
plo—cada vez más acendrado—para los estudio­
sos, para los trabajadores intelectuales de todo el 
mundo. Su dedicación constante y diaria es otro 
gran valor que añadir a los valores intrínsecos, 
específicos, de su gran obra.
Tras estrechar la mano del maestro, abandona­
mos la casa con una última ojeada, ya desde la ca­
lle, a su esbelta torre. Un día más, redondo y ma­
duro, se cumple en la vida y la obra de este hom­
bre impar. Calladamente.
Francisco UMBRAL
(Reportaje gráfico, en color y negro, de Ital­
press y Alfredo.)
IBEROAMERICA DEBE AJUSTARSE A 
UN PLANO DE CONVIVENCIA PACIFICA
AL HABLA CON EL PRESIDENTE DE LA 
ASAMBLEA GENERAL DE LA 0. N. U.
Su Excelencia el 
Jefe del Estado es­
trecha la mano a 
don Carlos Sosa 
Rodríguez, presi­
dente de la XVIII 
Asamblea General 
de las Naciones 
Unidas, durante la 
audiencia que le 
concedió el Gene­
ralísimo Franco en 
el Palacio de El 
Pardo.
C
UANDO once artículos redactados en la Conferencia Interna­
cional de San Francisco, en abril de 19Jt5, dieron vida al 
año siguiente a una realidad del mundo moderno, la Orga­
nización de las Naciones Unidas, ésta se integró con 51 Es­
tados miembros, mientras que hoy acuden a los salones del gigan­
tesco edificio de la O. N. U. en Nueva Y-ork representantes de 113 
países. Ser presidente de una de sus Asambleas Generales no es 
tarea fácil, porque es responsabilizarse con la cordura del mundo, 
para que su más alto exponente de paz no se convierta en una 
torre de Babel, y es también sentir de golpe todas las inquietudes 
de los hombres.
El presidente de la última Asamblea General, la del XVIII pe­
ríodo (de septiembre ai diciembre de 1963), es el embajador y re­
presentante permanente de Venezuela en la O.N.U., don Carlos 
Sosa Rodríguez, que, en función de presidente, queda a disposi­
ción de lo que las circunstancias exijan, hasta tanto comience el 
nuevo período, en septiembre de este año.
Desde hace tiempo don Carlos Sosa tiene su residencia en Ma­
drid, siempre que su alto cargo no le reclama en Nueva York, o 
en Venezuela, o donde el deber le llame. Su vida ha sido una se­
cuencia de éxitos, primero como estudiante en Caracas, Londres y 
Paris; luego, en el ejercicio profesional de la abogacía, y años más 
tarde, en la carrera diplomática, que dejó en 1952, para reanudarla 
en 1958, fecha desde la cual su actuación ante la O.N.U. es un 
brillante historial: jefe de la Delegación venezolana, representante 
de Venezuela ante el Consejo Económico Social y ante el Consejo 
de Seguridad, presidente del Consejo de Seguridad en dos ocasiones 
(marzo de 1962 y febrero de 1963), vicepresidente de la Asamblea 
General en su XV período (año 1960) y ahora presidente.
Aprovechando una breve estancia en Madrid de don Carlos Sosa 
Rodríguez, en el acto de homenaje que el Instituto de Cultura His­
pánica ofreció en su honor, obtuvimos de él las siguientes decla­
raciones sobre la inquietante actualidad mundial:
,—¿Cómo contempla usted el mundo de hoy desde su alta po­
sición?
—A raíz de la crisis cubana, de octubre de 1962, se tuvo 
la evidencia de que una confrontación de las dos grandes po­
tencias rivales traería consecuencias irreparables para la hu­
manidad. Y se llegó entonces al convencimiento de que era
necesario, a todo trance, una convivencia pacífica, y, sin 
abandonar cada parte su ideología, tratar de poner término 
a la carrera armamentista y lograr el cese de las pruebas 
nucleares. La convivencia pacífica se ha hecho un postulado 
irrenunciable del mundo moderno.
Existen hoy muchos problemas que no nos gustan, pero 
todos hemos llegado al convencimiento de que hay que solu­
cionarlos por vía pacífica. De ahí que se haya abierto otro 
capítulo en la historia de la «guerra fría», de la que no po­
demos decir que cesará por completo, pero sí que disminuirá 
sensiblemente en este año, en busca siempre de una fórmula 
de paz, no lograda aún. Un primer paso ya se ha dado con 
el Tratado de suspensión parcial de las pruebas nucleares. 
—¿Se ajusta. Iberoamérica a este plano de convivencia pacífica?
—Iberoamérica tiene que ajustarse a este plano, no puede 
ser de otra forma. Dentro de esta línea de convivencia puede 
y debe estar Iberoamérica; más aún, ésa es la mejor solución 
para ella. Precisamente, los pequeños países están favorecidos 
hoy por la. convivencia pacífica, porque todos tienen votos por 
igual en el concierto de las Naciones Unidas. Son las dos 
terceras partes de las naciones votantes las que aprueban 
las resoluciones de las Asambleas Generales de la O. N. U. en 
materia política.
—¿Desentona Cuba en esa América que al unísono es occidental?
—Debemos hacer aquí una distinción. Desde el punto de 
vista comunista o marxista en que se ha colocado Cuba, no 
desentona, en el sentido de que eso mismo es prueba y parte 
de esa convivencia que hoy el mundo postula, y que impide 
por lo tanto la solución del problema por la fuerza.
Ahora bien, para que Cuba pueda convivir tiene que cesar 
en sus maniobras de subversión en los otros países america- 
nos, lo que quiere decir que si puede exigir que nadie inter­
venga, en sus asuntos internos, tampoco debe intervenir Cuba 
en los asuntos internos de los demás países americanos.
_¿Hay ahora, a su juicio, un verdadero interamericanismo?
—De igual forma que no se puede comparar la situación 
del mundo actual con la de cincuenta años atrás, tampoco se 
puede negar que los Estados Unidos han cambiado su polí-
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Don Carlos Sosa Rodríguez con 
don Gregorio Marañón Moya, en 
el acto de homenaje que el Ins­
tituto de Cultura Hispánica tribu­
tó al presidente de la Asamblea 
General de la O. N. U.
tica, en esta, última década, en relación con los pueblos ibe­
roamericanos.
Creemos, honradamente, que existe un sincero deseo de 
parte de los Estados Unidos por colaborar con los pueblos de 
América a su desarrollo y bienestar. Hoy los Estados Unidos 
tienen de América latina una visión muy distinta de la que 
hasta hace poco tenían, lo que no excluye que existan aún 
quienes se empeñen en no ver las cosas como son hoy.
Dentro del marco general de las Naciones Unidas, lo inter­
regional, como es la O. E. A., ha de armonizar con lo inter­
nacional. En la misma «Carta de Constitución» de las Nacio­
nes Unidas se prevén soluciones por organismos regionales, 
pero toca, cuando en, ese plano no se resuelva una cuestión, 
pasarla al organismo internacional supremo que es la O. N. U.
—¿Posición hispánica en la Organización de las Naciones Uni­
das? ...
—Hay indiscutiblemente un bloque hispánico en la O. N. U. 
no unido por compromisos o tratados, pero sí por nexos his­
tóricos, étnicos, lingüísticos y culturales. De igual forma que 
los hispanoamericanos nos sentimos en España como en nues­
tra! casa, lo mismo se sienten los españoles en Hispanoamé­
rica.
Hay una diferencia geográfica que coloca a España den­
tro del bloque europeo, mientras los pueblos iberoamericanos 
lo están dentro del bloque americano. Pero la actuación es­
pañola es siempre en consonancia con el bloque occidental en 
el que se sitúa políticamente toda América, menos Cuba, en 
las Naciones Unidas.
Sin la votación de la América latina es muy difícil, en 
una Asamblea General de las Naciones Unidas, lograr las dos 
terceras partes requeridas para la aprobación de una resolu­
ción en materia política. Es sólo en el Consejo de Seguridad 
donde cualqiáera de los cinco miembros permanentes de este 
Consejo (Estados Unidos, Unión Soviética, Francia, Reino 
Unido y China) tienen derecho al veto individualmente.
—¿Se modificará la «Carta de Constitución» de las Naciones 
Unidas?
—Se está hablando de ello, pero el problema no es fácil 
de resolver. Por mayoría de noventa y seis votos ai favor, se 
aprobó aumentar el número de miembros del Consejo de Se­
guridad de once a quince, y del Consejo Económico Social, 
de dieciocho a veintisiete. Esas resoluciones requieren ahora 
la ratificación por las dos terceras partes de los países miem­
bros, incluyéndose necesariamente, para que surta efecto, la 
ratificación de cada uno de los miembros permanentes del 
Consejo de Seguridad.
—¿Algo más, don Carlos?
—Me es grato utilizar las páginas de MUNDO HISPA­
NICO para reiterar mi profunda amistad a España, a la, que 
siempre he considerado la madre patria. Me agrada igual­
mente hacer llegar por este medio un abrazo a todas las Re­
públicas iberoamericanas desde esta publicación del Instituto 
de Cultura Hispánica, cuya fecunda acción es también una 
labor de convivencia pacífica dentro de la irrenunciable con­








El profesor De Vuyst dictando una lección de biología a los 
becarios.
Prácticas de análisis de alimentos dirigidas por el profesor 
Cuenca.
Los becarios señorita María Luisa Rosas (mexicana) y don Luis 






a cooperación técnica a escala inter­
nacional en favor de los países en 
desarrollo tiene sus raíces—años 1947 
y 1948—en las preocupaciones de las 
Naciones Unidas por las grandes áreas del 
llamado «tercer mundo». En lo que se re­
fiere a América, es la Organización de Es­
tados Americanos (O. E. A.) la entidad in­
ternacional que estudia la forma en que 
puede darse solución a sus graves proble­
mas técnicos. Por eso, como España ha so­
lucionado iguales o parecidos problemas que 
los que se presentan en los países ibero­
americanos, se ha vuelto la vista a España 
en lo referente a estos aspectos. El Instituto 
de Cultura Hispánica de Madrid dio los pri­
meros pasos, y ahora está España plena­
mente dentro de la corriente de asistencia 
técnica internacional, en beneficio de Ibe­
roamérica.
El Instituto de Cultura Hispánica ha sido 
encargado del estudio y realización de una 
extensa labor de cooperación técnica pro­
yectada sobre Iberoamérica, para lo que 
cuenta con una oficina especialmente dedi­
cada a estas actividades. A través de ella, 
el Instituto viene realizando una tarea que 
a partir de 1961, después de un primer cur­
so exploratorio, ha adquirido un gran des­
arrollo y ha permitido la organización y 
puesta en marcha de una serie de progra­
mas, por lo que podemos decir que Ibero­
américa obtiene hoy en España técnicas y 
especialidades modernas para provecho de 
sus graduados y de sus profesionales, en­
viándolos a las instituciones españolas. Di­
ríamos que Iberoamérica, en una cultura 
y valores comunes con España, matricula 
aquí las asignaturas que la ha visto apro­




Cuando hace apenas dos años el grupo 
asesor de la F. A. O. para la Capacitación 
e Investigaciones Forestales en Iberoamé­
rica declaró que esta área representa el 
porvenir del mundo, ya que más de sus dos 
terceras partes están cubiertas de bosques, 
que, explotados racionalmente, significan 
una enorme y renovable riqueza, ignoraba 
que un año después, en octubre de 1962, 
vendrían ingenieros agrónomos de los dis­
tintos países hispanoamericanos a estudiar 
la gran experiencia de España en materia 
forestal, iniciándose así un curso anual de 
«Especialización en Repoblación Forestal», 
que ahora va a entrar en una nueva fase, 
habida cuenta del éxito de la primera ex­
periencia.
Sin duda alguna, España constituye uno 
de los primeros países repobladores del mun­
do en el momento presente. Aparte de la 
acción privada, el promedio de repoblación 
forestal por parte del Gobierno en los últi­
mos veinte años ha sido de 75.000 hectá­
reas anuales, alcanzando últimamente un 
promedio de 100.000 hectáreas por año. Ya
se han repoblado más de millón y medio 
de hectáreas, y el objetivo es llegar a cinco 
millones, o, lo que es lo mismo, a más del 
50 por 100 del territorio apto para la re­
población.
A decir verdad, la repoblación forestal 
no es una necesidad continental sólo de 
América, sino una nesidad universal. El 
mundo entero tiene planteado este proble­
ma. Pese a los esfuerzos realizados en lo 
forestal en algunos países hispanoamerica­
nos, éstos sienten la necesidad de una re­
población intensiva y de programas más 
amplios, y quieren ahora resolverla a la 
vista de la experiencia española.
Los ingenieros agrónomos y forestales 
que de América vinieron al primer Curso 
de Repoblación, que tuvo una duración de 
doce meses a partir de octubre de 1962, 
procedían de ocho países distintos: Argen­
tina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, 
Perú, Uruguay y Venezuela. La organiza­
ción corrió a cargo del Instituto de Cultura 
Hispánica, y la dirección técnica y cien­
tífica a cargo de la Escuela Técnica Supe­
rior de Ingenieros de Montes. La O. E. A. 
intervino en la difusión, convocatoria y se­
lección de los becarios, abonándoles el pa­
go de los pasajes. El curso tuvo un carác­
ter teórico y práctico. Las materias estu­
diadas fueron Ecología, Selvicultura, Re­
poblaciones, Dasometría, Ordenación de 
Montes, Hidráulica General e Hidráulica 
Torrencial. Con carácter práctico se reali­
zaron cuatro viajes por diversas zonas pen­
insulares.
Ahora, en febrero de este año, comienza 
el segundo curso, con características simila­
res al anterior, aunque con la diferencia 
de que esta vez es de seis meses de dura­
ción.
Se inician 
cursos de reforma 
agraria
La reforma agraria es postulado de la 
economía moderna y de un mundo mejor. 
Iberoamérica, cuyas naciones en conjunto, 
y la mayoría de ellas separadamente, pre­
sentan ei más alto índice de latifundismo en 
términos absolutos y relativos, necesita 
continentalmente esta reforma.
Hay un historial iberoamericano de re­
formas agrarias, iniciadas unas veces, fre­
nadas otras y derivadas también por ideo­
logías extrañas.
España muestra su experiencia, no mar­
cada precisamente con el signo de una re­
volución demoledora, sino con el esfuerzo 
evolutivo de un logro dentro de los postu­
lados de una integración social y una coor­
dinación económica nacional. Son varios los 
planes de incremento rural puestos en eje­
cución en España en sus distintas regiones. 
Cuando se visitan, por ejemplo, en Badajoz, 
las parcelas dadas a los nuevos propieta­
rios, y se ve la conversión de tierras desér­
ticas, de pastizales y abandono latifundista,
en una nueva y distributiva economía agra­
ria, hay que admirar la obra - profunda­
mente social realizada en una población 
crónicamente indolente y la primacía del 
factor humano que se dio a todo el plan.
Sin poder detenernos a estudiar el agro 
en la España actual, y concretándonos aquí 
a la novedad del «Primer Curso de Des­
arrollo Rural y Reforma Agraria», que in­
genieros hispanoamericanos acaban de ha­
cer en España, interesa conocer que tuvo 
una duración de seis meses, habiendo co­
rrido su organización a cargo del Instituto 
de Estudios Agro-sociales, e interviniendo 
también la O. E. A., en este caso, en la di­
fusión convocatoria y selección de los be­
carios, a los que facilita igualmente los pa­
sajes. El número de becas fue inicialmente 
de 10, pero a petición de la propia O. E. A., 
y considerando el interés despertado por el 
curso, se amplió en cuatro más. El Instituto 
de Cultura Hispánica puso a disposición de 
los becarios el Colegio de Nuestra Señora 
de Guadalupe. El curso tuvo también un 
carácter teórico y práctico, y se realizaron 
tres viajes para conocer la política espa­
ñola de colonización y los problemas rela­
cionados con la misma, dirigido cada viaje 
por un ingeniero agrónomo del Instituto 
Nacional de Colonización.
La experiencia obtenida ha sido de in­




Está ahora en marcha el primer curso 
de «Especialización Veterinaria y Zootec­
nia Americana», que, con una duración de 
seis meses, dio comienzo a mediados de oc­
tubre pasado, organizado en colaboración 
con la Facultad de Veterinaria de la Uni­
versidad de Madrid. El Instituto de Cultu­
ra Hispánica en este curso corrió no sólo 
con la organización, sino también con la 
convocatoria y selección de los becarios his­
panoamericanos. En total son 24 becarios, 
procedentes de diez países, los que siguen 
el curso, aparte de los veterinarios españo­
les matriculados, todos ellos diplomados en 
alguna especialidad zootécnica.
El curso es de suma importancia para la 
clase veterinaria hispanoamericana por las 
asignaturas programadas : Problemas del 
desarrollo americano, Sociología rural ame­
ricana, Patología y Epizootiología, Zootec­
nia (general y especial), Industrias de la 
Ganadería, Economía y Comercio pecuarios, 
Sanidad Pública, Veterinaria, etc.
Tiene este curso un atractivo excepcio­
nal en cuanto a su docencia que ninguna 
otra metodología supera: renombrados pro­
fesores de las más importantes materias del 
programa vienen sucesivamente, proceden­
tes de distintos países, a dictar sus clases 
al alumnado, lo que ha permitido que los 
veterinarios hispanoamericanos que asisten 
en España al curso puedan recibir los be­
neficios de una asistencia internacional,
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como si se hubieran matriculado a la vez en 
las mejores aulas de los mejores especialis­
tas de Europa y América.
Consignamos aquí los nombres de estos 
profesores extranjeros a los que el Insti­
tuto de Cultura Hispánica ha subvenciona­
do los viajes y gastos para que dieran sus 
clases en España: Vittorio Zavagli, direc­
tor del Instituto Zooprofiláctico de Roma; 
D. J. Fiadeiro, decano de la Facultad de 
Veterinaria de Lisboa; Jean Pagot, direc­
tor del Institut D’Elevage et de Médecine 
Vétérinaire Tropicale, de Paris; De Vuyst, 
profesor de la Universidad de Lovaina; 
Joaquín Chivílchez Chaves, decano de la 
Facultad de Veterinaria de la Universidad 
del Centro, de Perú; Telesforo Bonadonna, 
de la Facultad Agraria de Milán y profe­
sor del Curso de Especialización Veterina­
ria y Zootécnica Americana; Félix A. Mo­
reno Hernández, ex decano de la Facultad 
de Veterinaria de la Universidad de La 
Habana, y otros.
En el curso, teórico y práctico, están 
programados tres viajes a distintas zonas 
de España, y con carácter anejo se ha in­
tegrado un cursillo especial de insemina­
ción artificial, que permite la obtención de 
un diploma separado en esta materia, de 




Por primera vez se está llevando a cabo 
también, para posgraduados hispanoameri­
canos en Ingeniería y Arquitectura, un 
«Curso de Estudios Mayores de la Cons­
trucción», dedicado al conocimiento general 
del hormigón armado y del hormigón pre­
tensado, organizado por el Instituto Eduar­
do Torroja, de Madrid, en colaboración con 
el Instituto de Cultura Hispánica, de octu­
bre de 1963 a junio de 1964.
Al curso asisten exclusivamente ingenie­
ros y arquitectos hispanoamericanos, y la 
enseñanza se desarrolla en su totalidad en 
el mencionado Instituto técnico. Hay inscri­
tos 22 participantes, entre los que figuran 
varios profesores universitarios.
El curso es verdaderamente revoluciona­
rio, dada la oportunidad que se le presenta 
al ingeniero y al arquitecto hispanoameri­
canos de conocer, teórica y prácticamente, 
en España y en Europa, las técnicas de la 
construcción más avanzadas.
En su parte técnica, el CEMCO-63, o 
«Curso de Estudios Mayores de la Cons­
trucción», comprende, además de las lec­
ciones a cargo de profesores españoles, con- 
íerencias dictadas por especialistas de toda 
Europa, coloquios sobre temas de actuali­
dad en esta materia, conferencias por los 
propios alumnos, clases prácticas, un se­
minario de composición y proyectos, cons­
trucción conjunta de uno de los modelos 
Proyectados, etc.
Están programados en el curso tres via­
les de carácter práctico por la provincia
y un viaje por Europa, visitando ciudades 
e instituciones de carácter similar al Ins­
tituto Eduardo Torroja.
Además de los habituales servicios de bi­
blioteca, este Instituto ofrece a los partici­
pantes en el CEMCO-63 la oportunidad de 
consultar más de 200 revistas de todo el 
mundo especializadas en construcción y de 
retirar con carácter gratuito y hasta un 
cierto valor las publicaciones que el parti­
cipante desee de entre todas las que el Ins­
tituto edita (libros, revistas, manuales, mo­
nografías, etc.).
Nota especial en este curso es que no 
existen becas para los participantes. Cada 
asistente paga sus viajes, estancia, etc. Pe­
ro el Instituto de Cultura Hispánica les 
hace entrega de cierta cantidad para cada 
uno, en calidad de instalación, más el pago 
del 25 por 100 del pasaje transatlántico y 




Con el nombre de Programa LASC, y con 
el propósito de formar un profesorado en 
Ciencias Fundamentales a nivel universita­
rio y la obtención del título de doctor en 
España, está en marcha también un pri­
mer grupo de becarios de la UNESCO, bajo 
la dirección de la Facultad de Ciencias de 
la Universidad de Madrid, en corresponden­
cia con el Consejo Superior de Investiga­
ciones Científicas y la colaboración del Ins­
tituto de Cultura Hispánica. La formación 
de estos becarios prevé el aspecto docente, 
la investigación y la preparación de tesis. 
Biología, Física, Química, Matemáticas y 
Geología son las ciencias hacia las que se 
orienta el programa.
La formación completa de estos profe­
sores se calcula en tres años, y España 
acepta un total de diez por año, estabili­
zándose el número de treinta cuando en el 
tercer año del programa acaben su forma­
ción los primeros incluidos ahora.
Cobra importancia este curso cuando se 
conoce que la enseñanza que en él se impar­
te es personal: cada becario está bajo la 
dirección individual de un especialista, ca­
tedrático de la Facultad de Ciencias, que 
actúa como jefe de estudios, y a veces de 
varios, que se turnan.
En el Programa LASC hay, en estos mo­
mentos, un peruano, formándose en Geolo­
gía; un argentino, en Geología minera; 
una hondureña, en doctorado de Química; 
un ecuatoriano, en Biología; un chileno, en 
Química, y un paraguayo, en Química in­
dustrial.
Biología Vegetal
Sin detenernos en otras novedades do­
centes en materia de especialidades técni­
cas, como las «Becas de Investigación», en
el Instituto Eduardo Torroja, incorporando 
a los laboratorios de dicha institución y 
haciendo participar en sus programas de 
investigación a los catorce primeros beca­
rios (se trata de estudios de muy alta y 
concreta investigación), o como el «Curso 
de Investigación Operativa (Estadística), 
con una duración de nueve meses, y en co­
laboración con la O. E. A. y la Escuela Na­
cional de Estadística, queremos hacer men­
ción aquí de otra nueva asignatura que 
Iberoamérica matricula también en Espa­
ña : el «Primer Curso de Biología Vege­
tal y Edafología», que en las Universidades 
de Sevilla y Granada está siguiendo un 
buen número de graduados de países his­
panoamericanos.
Este curso está orientado a formar pro­
fesores que luego, en sus respectivos países, 
transmitan estos conocimientos. Es un cur­
so de especialización, y no sólo para sim­
ples graduados, sino para un personal que 
ya está en activo en labores docentes, ad­
ministrativas o técnicas, como profesores, 
ayudantes de cátedra o personal vinculado 
a organismos internacionales o nacionales 
responsabilizados con la Biología Vegetal y 
la Edafología. Patrocinan y costean el cur­
so el Instituto de Cultura Hispánica, el 
Consejo Superior de Investigaciones Cien­
tíficas de España, y la UNESCO, u Orga­
nización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura.
Setenta aspirantes, procedentes de la casi 
totalidad de los países hispanoamericanos, 
enviaron su documentación; pero, debido al 
cupo limitado de la matrícula esta prime­
ra vez, se procedió por selección a la admi­
sión de doce. (Están en el curso: Argenti­
na, Brasil, Colombia, Costa Rica, Chile, 
Honduras, Nicaragua, Uruguay y Vene­
zuela.) Las clases comenzaron en octubre 
pasado, y durarán hasta mayo.
La primera parte del curso, teórico y 
práctico, se desarrolla en la Universidad de 
Sevilla, y la segunda en la de Granada, 
toda vez que dichos lugares son centros 
docentes muy reconocidos en España por 
las referidas materias.
Todos sabemos que una riada de estu­
diantes hispanoamericanos, en número cre­
ciente cada año, viene a matricularse a las 
universidades españolas. Pero otro fenóme­
no empieza a registrarse ahora, y es el que 
hemos querido señalar con esta informa­
ción: se está creando actualmente en Es­
paña una docencia, teórica y práctica, para 
profesionales, graduados y técnicos de Amé­
rica, con la intervención inclusive de orga­
nismos de carácter internacional.
Esta realidad, que se proyecta a más 
campos que los aquí señalados, como son 
los Cursos de Medicina Hispanoamericana, 
un Centro de Estudios Jurídicos Hispano­
americanos y otros—que en su oportunidad 
también daremos a conocer—, es obra de 
las constantes iniciativas del Instituto de 
Cultura Hispánica de Madrid, en su deci­




N 24 de junio—1858 y onomástica del hombre que lo había hecho 
posible, Juan Bravo Murillo—Madrid recibía alborozado, con ese júbi­
lo inconsecuente e impreciso de las muchedumbres, el primer chorro de 
agua procedente del río Lozoya. Ni la reina Isabel, que presidía el 
acto, ni los cortesanos, ni la inmensa mayoría de chisperos y majas 
que se apretujaban en la calle de San Bernardo, poco antes de la iglesia 
de Montserrat, se daban cuenta exacta de lo que aquel surtidor, que 
produjo en las gentes sencillas el asombro de la luz blanca de los 
fuegos de artificio, iba a significar para el futuro de la capital de 























Casi seis mil millones 
de pesetas importarán 
las nuevas
instalaciones para un 









adrid fue siempre lugar bien dotado de aguas. Pero la capitali­
dad le trajo muchos quebraderos de cabeza, y entre ellos no 
era pequeño el de satisfacer de manera higiénica las necesidades 
de líquido elemento, más para beber que para lavarse, aunque 
tampoco consta en ningún sitio que los madrileños se distinguieran por 
su alergia al aseo. Ya Felipe III tuvo que hacer la primera traída de aguas 
a su palacio desde los altos de Amaniel. Del mismo modo, el Consejo 
consideró que los pozos locales y caseros, reducida la fuente que los hacía 
inagotables, eran insuficientes para el abasto, y hubo de determinar otras 
traídas más generales que la que el tercero de los Felipes dispuso. Fue 
aquella época la de los «viajes», galerías de captación y conducción ex­
cavadas en el terreno, de unas dimensiones de dos metros de profundi­
dad por setenta centímetros de anchura, que recibían en su trayectoria 
el agua aportada por otras galerías y que al final iba a parar a un de­
pósito próximo al casco urbano. De ese depósito partían las tuberías 
correspondientes a las fuentes públicas.
Cuando Bravo Murillo, entonces Presidente del Gobierno, consiguió lle­
var al ánimo de la reina la necesidad de construir un canal que trajera 
las aguas de la vecina sierra, existían en Madrid once «viajes» suminis­
tradores de un total de unos dos mil metros cúbicos diarios de agua. 
Los más importantes eran:
Alcubilla, construido en 1599. Nacía en el término de Fuencarral, al 
oeste de la actual carretera de Francia y a una profundidad de 18 me­
tros. Seguía por el camino del Sotillo y entraba por lo que hoy es Tetuán
de las Victorias. Recibía agua de catorce afluentes. Recorría 26 kilómetros 
y suministraba a 16 fuentes.
Alto Abroñigal (1614). Manaba en tierras de Canillas, muy somero, 
a cuatro metros, y, a campo traviesa, penetraba en Madrid por la actual 
calle del Pilar de Zaragoza. Tenía seis afluentes y un recorrido de 15 
kilómetros. Servía a seis fuentes.
Bajo Abroñigal. Se inició seis años después. Algo al sur del anterior 
se encontraron fuentes aún más superficiales, a tres metros. Y desde ese 
manantial se hizo una conducción por lo que más tarde sería la calle de 
Goya, después de cruzar el vado de las Ventas del Espíritu Santo. «Viaje» 
de gran caudal, abastecía a treinta fuentes.
Castellana. Del mismo tiempo que el anterior, comenzaba en Cha- 
martín de la Rosa, a 10 metros de profundidad. Diez ramales le daban 
categoría casi de río. Bajaba por lo que andando el tiempo habría de ser 
solar del Hotel del Negro—hoy plaza de Castilla—, carretera de Maudes, 
Viejo Hipódromo, y desde allí, por tubería, llegaba a Santa Bárbara. Re­
corría 18 kilómetros, y 11 fuentes se nutrían de él.
Los grandes centros colegiales, conventuales u hospitalarios tenían sus 
«viajes» privados. Madrid apenas si rebasaba los cincuenta mil habitantes, 
dato demográfico que se había multiplicado por cuatro en el siglo xix 
sin que la cantidad de agua a suministrar hubiese variado sustancialmen­
te. Las fuentes públicas de la Puerta del Sol, de la Castellana, del Abro­
ñigal, eran totalmente insuficientes. En el Prado de San Jerónimo corrían 
23 chorros. Palacios y conventos se abastecían de sus pozos, que, con el 
tiempo y la mayor extracción, acusaban desniveles alarmantes.
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El aprovechado ingenio de gallegos y asturianos, que ya comenzaban 
a venir a la Villa y Corte—los que no disponían de los duros necesarios 
para correr la aventura de América—, ideó el oficio de aguador a do­
micilio. Y su proliferación fue tanta, que el Ayuntamiento hubo de es­
tablecer unas ordenanzas determinativas de las fuentes que eran de abasto 
público y cuáles de los aguadores. Ellos, honrados y trabajadores, fueron 
de gran utilidad para el vecindario, y, además, los pioneros del servicio 
contra incendios, tanto cuando el fuego prendía en el pino de Balsaín, 
que era armazón de los edificios, como si las calles se convertían en 
torrentes por las precipitadas lluvias, y jóvenes y ancianas y niños se 
exponían, al cruzar, a ser arrastrados por la corriente de Montera o de 
Carretas.
A mediados del siglo xix había en Madrid unos mil aguadores, y, como 
es lógico, el oficio se extinguió en cuanto el agua del Lozoya comenzó 
a distribuirse por las casas. Sin embargo, la gente estaba aficionada al 
agua de la fuente del Berro o a la de la fuente Castellana. Y los agua­
dores, algunos, persistieron. Felipe IV, Carlos III y la infanta Isabel gus­
taban sobremanera del agua del Berro, que todavía beben muchas fami­
lias, tomándola de la fuente que hay junto al parque que lleva su nombre.
En el momento de iniciarse las obras de traídas de aguas de la sierra, 
Madrid tenía doscientos mil habitantes, y el agua disponible era a razón 
de diez litros por habitante y día. Costaba a 2,50 el metro cúbico, y si 
el año era escaso en lluvias, este precio subía a cantidades de verdadero 








La idea del Canal
No es extraño que en esas condiciones Madrid fuera una ciudad in­
salubre. Técnicos y políticos hicieron ver la conveniencia primero, la 
imperiosa necesidad después, de crear los servicios imprescindibles de 
agua y alcantarillado. Ya en el siglo xvih, don Jorge Sicre pensaba en 
traer aguas del Jarama, poco después de su confluencia con el Lozoya. 
Juan de Villanueva, Mariano Vallejo y el ingeniero Coqueret redactaron 
particulares anteproyectos con la misma finalidad. En 1847 había ya una 
sociedad, La Aurora, decidida a realizar la obra, pero el contrato hubo 
de ser rescindido. Era entonces ministro de Comercio, Instrucción y Obras 
Públicas don Juan Bravo Murillo, y fue él quien dispuso que otros dos 
Juanes, ingenieros de Caminos, Rafo y Rivera, examinaran los proyectos 
anteriores y estudiaran la pureza del agua del Lozoya, de la que había 
hecho grandes elogios Coqueret. Nueve meses después aquellos dos hom­
bres emitían informe. Y recomendaban construir el primer embalse en 
Puentes Viejas.
Después de algunos intentos municipales y privados, don Juan Bravo 
decidió que fuese el Gobierno el que realizara la obra. El presupuesto 
ascendía a los veinte millones de pesetas, de los cuales cuatro eran apor­
tados por el Municipio. La reina suscribió cuatro millones de reales, y 
fueron muchos los ciudadanos que aceptaron cédulas de suscripción. El 11 
de agosto de 1851 el rey consorte presidía la colocación de la primera 
piedra en la presa del Pontón de la Oliva, que inmediatamente habría de 
ser relevada por otra, edificada seis kilómetros más arriba, la llamada 
de Navalejos, ya que la Oliva resultó muy filtrable por la clase de la 
piedra caliza en que se asentaba el muro de contención.
Siete años duraron las obras. Día y noche mil quinientos presidiarios 
y doscientos obreros libres trabajaron con denodado esfuerzo y varias 
víctimas. Las tormentas y las riadas ahuyentaban a los trabajadores. Como 
si la naturaleza protestase por la esclavitud a que se sometía uno de sus 
elementos fundamentales, el agua, los fenómenos atmosféricos, se repi­
tieron con furia desatada y, para colmo de males, el cólera diezmó a la 
población trabajadora. Fue precisa una voluntad de hierro, un espíritu 
indomable, para lograr que en 1858 el agua llegara al lugar denominado 
Campo de Guardias, donde ahora están las oficinas principales del Canal 
de Isabel II.
Don Juan no estaba allí
El 24 de junio de 1858 se verificaba la inauguración oficial. La calle 
Ancha de San Bernardo, en el sector en que una fuente surtidora repri­
mía hasta el momento oportuno la fuerza del agua, en su deseo de saltar 
hacia la altura en que naciera, estaba, como suelen decir los informa­
dores, profusamente engalanada. Arcos de laurel, banderas, gallardetes, 
grímpolas, y en medio del arroyo que aún no era calzada, vestido de 
verdura y de color, un gran recipiente, en cuvo centro asomaba el final 
de una tubería. La reina, joven, con su azul alegre en los ojos, con las 
crenchas rubias de su pelo recogidas sobre las orejas, espléndida, enjoya­
da, subió a la tribuna especialmente dispuesta. Ministros, uniformes, da-
acequias que llevaban el agua a las huertas de los alrededores de Ma­
drid. El conjunto de las obras realizadas en esa etapa que podemos lla­
mar inicial supuso una inversión de cincuenta y tres millones de pesetas.
Segunda etapa
Entre las obras de la etapa subsiguiente figuran el segundo depósito, 
el que está entre las calles de Joaquín García Morato y Bravo Murillo; 
la presa de El Villar, 22 kilómetros más arriba que la del Pontón de la 
Oliva, con capacidad de 21 millones de metros cúbicos y 10 kilómetros 
de longitud de embalse. Su construcción duró de 1869 a 1882. El tipo 
de esta presa, designado con el nombre de «gravedad», se anticipó en 
treinta años a lo que después se hizo en el resto de Europa. Ese em­
balse y algunas otras obras de distribución costaron dieciocho millones 
de pesetas. Madrid había alcanzado los seiscientos mil habitantes.
Tercera etapa
En 1905 se produjo el hundimiento del tercer depósito. Era éste—y 
es—-subterráneo. Acababa de introducirse en nuestra patria la técnica del 
hormigón armado, y su cubierta, de setenta mil metros cuadrados, se 
dilató por exceso de calor y se vino abajo. Perecieron muchos traba­
jadores. Se volvió al sistema tradicional, y el tercer depósito quedó re­
construido. Entonces se construyó la central eléctrica de Torrelaguna, se 
terminó el canal transversal y quedó perfeccionada la central elevadora. 
Se puso en marcha un nuevo canal, ya que el primitivo resultaba insu­
ficiente, y fue ampliada la red de distribución. El canal transversal va 
desde El Villar al depósito superior del salto de Torrelaguna. En 1913 se 
inician los trabajos de una nueva presa, la de Puentes Viejas, en la cola 
del embalse de El Villar, lo que produjo una longitud de lago de más 
de diez kilómetros y una capacidad de veintiún millones de metros cú­
bicos. Madrid va creciendo. En 1924. el consumo llega a los doscientos 
treinta mil metros cúbicos diarios, para una población de ochocientos mil 
habitantes.
El Canal Alto
Desde 1925 las obras son continuas y las ampliaciones se suceden las 
unas a las otras. Se construye el Canal Alto, que entró en servicio en 
el año 1936, con 54 kilómetros de longitud; el cuarto depósito; el canal 
del Este, por la divisoria entre el Jarama y el Manzanares, de 13 kiló­
metros; el segundo depósito elevado. Se proyectan el quinto y el sexto 
y se alargan las redes de distribución, al mismo tiempo que se extiende 
el caserío, hasta llegar a los ochocientos kilómetros de tubería en 1950, 
esto es, la distancia en línea recta de Valencia a La Coruña.
A M-
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El Canal del Jarama
A partir de 1950 Madrid comienza a experimentar un aumento de 
población extraordinario. Son insuficientes todas las previsiones. Se nos 
van quedando pequeños todos los servicios.
Se construye el embalse de Riosequillo, de cuarenta y ocho millones 
de metros cúbicos. El río Lozoya pasa íntegramente al estómago de los 
madrileños. Se hace necesario poner en trance de utilidad el río Jarama, 
mediante el aprovechamiento del pantano de El Vado. Para ello, y puesto 
que se carece de canal directo que traiga a Madrid el refuerzo, se cons- 1 
truye un nuevo canal desde el citado embalse, de cincuenta millones de | 
metros cúbicos, a Torrelaguna. Las obras comienzan en 1958. Cuatro mil S 
quinientos hombres en tres turnos fuerzan la marcha. Los 35 kilómetros j 
de longitud se concluyen dos años después, en prodigioso esfuèrzo. A la | 
aportación del Lozoya—cuatro metros cúbicos por segundo—se agrega la 1 
del Jarama, justamente el doble.
mas, perfume, brisa, música y, de pronto, el surtidor: columna blanca, 
irisado plumero, espumosa cimera que se abría en cascada fresca, des­
mayada, salpicante, sobre el tazón de la fuente revestida de verdura. 
Clamores, risas, gritos, júbilo, aplausos, vivas a la reina... Y allí, entre 
el público, sin haber recibido una invitación de compromiso, un tercio 
triste, un tercio triunfante, un tercio indiferente, el autor de todo aque­
llo : don Juan Bravo Murillo.
Las instalaciones 
de la primera etapa
En esa primera etapa se construye la presa que hemos llamado Pontón 
de la Oliva, capaz para embalsar tres millones de metros cúbicos ; el 
canal de 77 kilómetros de longitud que trajo el agua hasta Madrid, con 
sus túneles, sifones y puentes-acueductos, y el primer depósito. Hablar 
de las obras de distribución sería prolongar demasiado este trabajo. Di­
gamos que las dos primeras grandes arterias fueron : la que corre por la 
calle de San Bernardo, plaza de Santo Domingo, Costanilla de los An­
geles, calles de las Fuentes y Ciudad Rodrigo, plaza mayor y calle de 
Toledo, hasta la Fuentecilla; y otra que fue hacia Fuencarral, Montera, 
Puerta del Sol, Carretas y Atocha, hasta Amor de Dios. Y como agua que 
entra ha de salir, fue preciso construir también la consiguiente red de 
alcantarillado. Fue entonces también cuando, con el fin de aprovechar 
para riego el agua sobrante, se hizo el Canalillo, diecisiete kilómetros de
El Canal del Atazar
Hace tres años que dos cuencas enteras se hallan a disposición del ve­
cindario. Ambas bastarían para saciar la sed de los madrileños si éstos 
no rebasaran los dos millones y medio. Pero la ciudad crece infatigable-. 
Y lo grave es que, aunque en los embalses hay agua suficiente, los ca­
nales de conducción son incapaces de traer toda la necesaria. El problema 
ya no está en la cantidad almacenada, sino en la capacidad de traída. 9
Por eso se ha pensado en la realización de dos nuevos canales; el del 
Atazar y el del Guadalix. El del Atazar, cuya construcción se ha ini­
ciado, sale del hiperembalse del mismo nombre, situado aguas abajo de 
El Villar, en la misma cuenca del Lozoya. Su capacidad es de trescientos 
quince millones de metros cúbicos, casi tres veces el total de los actual­
mente en servicio. Su canal llegará hasta los altos de El Goloso, donde 
se está fabricando ya el gigantesco depósito abastecedor de Madrid. El; 
del Guadalix consta de embalse y canal. El embalse contendrá un volu­
men de ochenta millones de metros cúbicos, y el canal irá a empalmar 
con el del Atazar tras siete kilómetros de recorrido. Su realización esta 
prevista para principios de 1965.
En números redondos, el último plan modificado de obras de amplia­
ción del abastecimiento de aguas a Madrid importa 5.753 millones de 
pesetas. Las provisiones se orientan a una población de cinco millones 
de habitantes, y los nuevos proyectos afectan a los ríos Sorbe, Manzana­
res, Guadalix y Guadarrama.
M. O. I














os Angeles metropolitano tiene unos 
7.000.000 de habitantes, unos 3.500.000 
automóviles y ningún peatón.
Desde el avión, la parrilla de sus calles
_gg kilómetros de cabo a rabo—parece, de
día un panel abstracto en fuga; de noche, 
una gusanería de luciérnagas alucinadas: 
rotación constante de rayas de colores y 
haces luminosos. Al acercarnos, las rayas y 
los haces se autodefinen geométricamente: 
dinámica sucesión de puntos. Y éstos se 
concretan: cada punto, un auto. Al mismo 
tiempo, entre haces y rayas, entre bloques 
de edificios y parques, vemos que se apiñan 
superficies cuadradas,. rectangulares, rom­
boidales, repletas de puntos estáticos. Cada 
punto, un auto. Autos, autos, autos...
Según las estadísticas, en Los Angeles 
metropolitano hay un coche por cada dos 
personas. Puede afirmarse que, así como 
Venecia es una ciudad sobre el agua, La 
Paz sobre las nubes, Toledo sobre la roca, 
Los Angeles es una ciudad sobre ruedas. Y 
se comprende que los problemas de distri­
bución, aprovisionamiento, tránsito y esta­
cionamiento de sus autos sean tan comple­
jos como los de la existencia y sobreviven­
cia de sus habitantes.
Este reportaje tratará de reflejar ambos 
aspectos gráficamente.
Los Angeles, formidable centro industrial, 
una de las ciudades que mayor número de 
autos cuenta en el mundo, monta—pero no 
produce—automóviles. Se calcula que su 
censo automovilístico aumenta en unas tres­
cientas mil unidades por año. Como la pro­
ducción se concentra en el este del país, 
casi todos los autos le llegan por vía férrea, 
en trenes atestados, igual que inmigrantes 
modestos, sin más que lo esencial encima. 
Hay trenes que acarrean coches sin puer­
tas, trenes cargados de carrocerías, trenes 
enteros de esqueletos de autos. En las esta­
ciones de distribución, ya ensamblados, los 
encajan en enormes camiones y los sumi­
nistran a las diversas empresas vendedoras. 
Antes de haber rodado con las suyas pro­
pias, los autos han recorrido centenares de 
kilómetros sobre ruedas ajenas.
El auto es una mercancía, y como tal ha 
de anunciarse y venderse. Los dos medios 
básicos son la propaganda y la exhibición. 
Las firmas productoras, como si se trata­
ra de lanzar artistas de cine, comienzan a 
publicar, por intermedio de prensa, radio 
y televisión, noticias y cotilleos sensaciona­
les acerca de los modelos del año venidero. 
Las frases cautivadoras brotan a tono con 
la época: «Chevy, j et-smooth luxury!» 
(«¡Chevrolet, lujo con suavidad de avión a 
chorro!») «Get up and go Plymouth!» 
(«Levántate y ’’plymouthee” !») «Buick 
Wildcat, the wildest!» («¡Buick Gato Mon­
tés, el más salvaje!»)
En una urbe de 7.000.000 de habitantes 
es natural que se ofrezcan autos para todos 
los gustos, clases y bolsillos. Desde el Che­
vy y e1, Ford—instrumentos de trabajo, casi 
miembros de la familia— al Cadillac, mar­
chamo de buenas finanzas y ostentación; 
desde el Lincoln descapotable hollywooden- 
se hasta la furgoneta Studebaker para los 
fines de semana en Palm Springs. Resulta 
curioso advertir que en el país primer pro­
ductor de coches del mundo tener auto «im­
portado» va adquiriendo prestigio. Ya como 
signo elegante de quien prefiere el Jaguar 
al Cadillac; ya como señal de deportivismo, 
exhibiendo un Alfa-Romeo o un Porsche, 
antes que un Corvette o un Thunderbird; 
bien como típico ejemplo de mentalidad eco­
nómica, prefiriendo un Volkswagen o un 
Dauphine a un mastodonte traga-gasolina 
de ocho cilindros en V...
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donde se exhiben como si fuesen modelos 
de Dior o Pertegaz, con «pre-estrenos» re­
gados con champán francés. En ellas, un 
Rolls-Royce puede costar veintitantos mil 
dólares. A la vez, hay múltiples comercios 
a cielo abierto, con aire verbenero, en donde 
un Buick, o un Pontiac, o un Packard, pue­
den encontrarse por 90 dólares o aun me­
nos. Todo depende del año de fabricación, 
del apellido del dueño y de la cara del com­
prador. Y uno puede pagar al contado o 
a plazos en varios años. Y el auto adqui­
rido puede recibirlo a domicilio o llevárselo 
puesto.
Nuevos y viejos, nacionales e importados, 
a tocateja o a cuentagotas, en Los Angeles 
metropolitano hay unos 3.500.000 autos. In­
mediatamente, uno se pregunta: ¿por dónde 
pueden circular tantísimos? Por las calles. 
Sí y no. Por las calles—que en Los Angeles 
tienen una nomenclatura de rica variedad 
jerárquica: boulevard, avenue, street, road, 
drive, lane...—, por supuesto. Pero si su 
tráfico se redujera a las calles, la mitad de 
sus habitantes tendría que salir de sus casas 
con tres horas de anticipación para llegar a 
tiempo a la oficina, o a la industria, o a la 
cita en el centro. Por fortuna, Los Angeles 
dispone de los freeways, autopistas que en­
cauzan el tránsito a través, y a veces por 
encima, de la parrilla de calles. Caracterís­
ticas: mano única por calzadas muy am­
plias en cada dirección; ni semáforos ni 
cruces; velocidad máxima, 65 millas por 
hora (¡más de 100 kilómetros por hora!); 
pavimentación sin fallas. Los Angeles me­
tropolitano estima hoy su red en unas 400 
millas, urbanas. Para 1980 se espera alcan­
zar las 1.500, con un costo de unos 4,5 bi­
llones de dólares. La velocidad media den­
tro del área metropolitana es de 30 millas 
por hora; en 1960 era de 26; en 1957, so­
lamente de 24. Un solo freeway ve pasar 
por su lomo, en el famoso «lazo» de ocho 
en el centro de la capital, un promedio de 
300.000 personas al día.
Los freeways—que, según sus destinos, 
reciben nombres propios : San Diego, Santa 
Ana, Hollywood, Harbor, Pasadena...—son 
el sistema circulatorio de Los Angeles. Ar­















terias por las que fluye la vertiginosa vi­
talidad de los glóbulos rojos de sus millones 
de autos; venas por las que refluyen las 
toxinas mortíferas: accidentes, choques en 
cadena en días de cerrazón, y el smog, esa 
neblina de emanaciones de la carburación, 
que amarillea y corroe el clima y los pul­
mones de esta urbe.
La señalización es casi perfecta. Grandes 
rótulos, iluminados de noche, anuncian las 
salidas a las calles, los nombres de los 
freeways. Mas ¡ay del novato o del extran­
jero! Extraviarse en un freeways es peor 
que perderse en el Sáhara : uno no puede 
parar, porque está prohibido y porque tiene 
un simoun de coches detrás; uno no puede 
preguntar, porque no hay guardias ni pea­
tones; uno no puede virar en redondo. Con­
sejo para conducir en freeways: ¡mapa de 
la ciudad, brújula y confianza ilimitada en 
San Cristóbal !
En Los Angeles el sistema de semáforos 
es ajustado como un cerebro electrónico; 
las señales, tanto informativas como prohi­
bitivas, siempre están pintadas y visibles. 
Claro que para entenderlas no le basta al 
residente extranjero o al turista foráneo 
conocer el Código internacional, que le per­
mite recorrer Europa sin saber más idioma 
que el propio. Aquí todo está en inglés : 
«Signal ahead», «No passing over double 
Une», «Merging traffic»... Y a veces in­
cluso en «american» : «OK», «Ped xing»... 
Claro también que, aun escritas en inglés, 
la mayoría de los nativos no parecen en­
tenderlas en cuanto a los límites de velo­
cidad, a pesar de que están puestos en ci­
fras... Quizá fuera buena idea redactar un 
Diccionario de señales para conductores ex­
tranjeros en los Estados Unidos de Amé­
rica, mientras este país no tome la inusita­
da decisión de atenerse y aceptar el sistema 
internacional, tan cómodo como el sistema 
métrico decimal...
Ahora bien, lo importante es que todo 
funciona perfectamente. En cuanto surge 
un bache o un socavoncillo, allá acude una 
especie de saltamontes metálico, que, mon­
tado por un obrero especialista—aquí todo 
el mundo es técnico-especialista en algo—,
pica, allana, reasfalta, en un periquete. Só­
lo así es posible el milagro diario de que 
la circulación continúe día y noche sin más 
atascos que los miles y miles de coches en 
hileras de cuatro en fondo a las horas crí­
ticas, o cuando juegan los Dodgers, o si 
hay niebla los fines de semana...
Viendo esos enjambres de autos, uno se 
imagina que el problema de abastecerlos 
—millones de litros de gasolina diariamen­
te—debe de ser pavoroso. Pues no tanto. 
Los Angeles es, en este aspecto como en 
otros, una ciudad singular y privilegiada. 
En vez de depender de la afluencia cons­
tante de camiones, trenes y barcos petrole­
ros, aquí basta con hacer un hoyo en el 
suelo y ¡ya está!
Que es precisamente lo que se les ocurrió 
hacer, en 1892, a Ed. Doheny y a Charles 
A. Canfield, mineros y aves de presa, que 
descubrieron el primer gran pozo petrolífe­
ro, donde ahora confluyen dos céntricas ca­
lles de esta ciudad, disparando la «quimera 
del oro negro». Aludes de aventureros ca­
yeron sobre el incipiente Los Angeles y 
comenzaron a cribarlo a diestro y siniestro. 
En cuanto vieron surgir los chorros, se 
formaron compañías y pools. Entre 1919 y 
1921, la Unión Oil encontró petróleo en 
Santa Fe Springs; la Standard, en Hunt­
ington; la Shell, en Signal Hill. En 1923 
había ya más de 270 pozos en actividad y 
los tres yacimientos citados producían la 
quinta parte del suministro mundial. Aque­
lla fue una época fabulosa. El canadiense 
C. C. Julian se convirtió en el «rey de la 
gasolina», llegando a poseer 35 estaciones de 
servicio. Aprovechando la coyuntura, S. C. 
Lewis y Jack Bennett, negociando con ac­
ciones, estafaron unos cien millones de dó­
lares : ¡ de dólares de aquéllos !
Hoy día continúan produciendo múltiples 
pozos en Baldwin Hills. El Segundo, Tor­
rance, Wilmington... Incluso se extrae «oro
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to en tiempo para encontrar sitio como en 
dinero para conservarlo. Hay un sistema 
humano de cobro: un empleado en una ga­
rita que entrega un billete en el que queda 
marcada la hora exacta de entrada, y a la 
salida cobra según tarifas: 25 céntimos la 
hora, o 35 la media, o un dólar cada seis 
horas, de acuerdo con los barrios. Y hay 
un sistema inhumano de cobro: los referi­
dos «taxímetros», en cuyas bocas hay que 
depositar un céntimo por cada seis minutos, 
o cinco (un nickel) por cada treinta, o diez 
(un dime) con derecho a una hora entera. 
Cuando termina el plazo, dentro del escapa- 
ratito del aparato salta una banderita roja 
con la palabra fatal: «.Expired:» Entonces, 
si uno se acuerda a tiempo, corre al guar­
dia metálico y le hace tragar otra moneda, 
a fin de continuar estacionado impunemen­
te. O coge el coche y se larga antes de que 
aparezca la sonriente señorita en su trici­
clo con su palito «ponemultas»...
Estacionar es, además de un problema, 
una psicosis. Cada día, al ir al trabajo o 
a la diversión, uno sale de casa pensando 
con pavor: «¿Dónde, dónde? ¿Podré dejar 
el coche a nivel humano, o tendré que as­
cenderlo al de helicóptero, o descenderlo al 
de pozo petrolífero?» Y lo asombrosamente 
paradójico es que aquí, cuanto más pequeño 
va resultando el espacio para estacionar, 
más grandes se van construyendo los co­
ches. Ojalá dentro de poco se inventen los 
patines motorizados, para que uno pueda 
estacionar su auto de cinco metros en al­
gún parque suburbano, «autorrodar» al cen­
tro, y usar el vehículo sólo para regresar 
a casa.
Pero hasta que llegue este invento, el 
habitante de Los Angeles ha de pasarse 
más de medio día sentado al volante, de un 
lado para otro. Esta exigencia hace com­
prensible que la mayoría de las familias 
dispongan de dos o tres coches, que los 
autos estén acondicionados para pasar en 
ellos largas temporadas, que haya tanta di­
versidad de modelos y tantísima variedad 
de accesorios para satisfacer las necesida­
des utilitarias y los caprichos más super-
negro» de debajo del fondo del mar. En el 
panorama urbano, las lomas llenas de to­
rrecillas metálicas parecen monstruosos eri­
zos prehistóricos, mientras las bombas pi­
cotean como gigantescos pájaros carpinte­
ros. En ciertos barrios hay más pozos y 
depósitos petroleros que casas. Para quie­
nes viven en ellos, el cielo está siempre 
amarillento, y el aire tiene olor y sabor 
acre, corrosivo.
Además de excelentes freeways, buena 
señalización, abastecimiento fácil y sentido 
colectivo de responsabilidad, para que el 
tráfico de esos millones de autos funcione 
como funciona es imprescindible la acción 
ordenadora de la ley: la policía. En esto 
Los Angeles tampoco desmiente su fama 
holliwoodesca. Los coches blanquinegros, las 
sirenas ululantes, las motos en escapada, los 
guardias siempre armados con grandes pis- 
tolones, no sólo se ven y oyen en las pan­
tallas de cine y de televisión, sino que for­
man parte del espectáculo circulatorio co­
tidiano.
Un elemento que hace hasta simpática la 
«acción policial» es el eficaz cuerpo de 
guardias femenino. Con su uniforme gris 
—pantalones, chaquetilla y gorrito—, mon­
tadas en triciclos motorizados, su principal 
misión es vigilar las zonas de estaciona­
miento prohibido y las de «taxímetros». No 
las de «taxis» de servicio público, que en 
Los Angeles son de empresas privadas y 
tan caros como escasos, sino esas zonas don­
de unos aparatos, tiesos como guardias me­
tálicos, miden el tiempo que a uno todavía 
le queda antes de que le pongan multa -si 
no saca el auto dentro del plazo. Pero cuan­
do esto ocurre y aparece, no se sabe de 
dónde, la grácil figura gris en su moto y 
con un palito marca una fatídica cruz blan­
ca en un neumático del coche delincuente, 
y en seguida esgrime su talonario, todo- con 
una burocrática pero cinematográfica son­
risa femenina, uno—especialmente si es es­
pañol—llega a abstenerse de vociferar pro­
testas e incluso tiende a darle la razón y 
las gracias.
Después de cuanto llevo explicado, salta 
a la vista que el problema más agobiante 
es el del estacionamiento. Como Los Ange­
les no tiene «metro» y los tranvías están 
desapareciendo y las líneas urbanas de au­
tobuses son pocas y mal servidas—aparte 
de que en las zonas residenciales, como Bel 
Air, Beverly Hills, Brentwood, no circulan 
más que los ómnibus de los colegios—, el 
auto es el único medio de locomoción. Y es 
único, en primer lugar, porque, considerado 
el tráfico, las motos y las bicicletas sólo 
las usan los temerarios o los candidatos a 
suicidas, y en segundo lugar, porque, dadas 
las distancias, salvo en el «centro-centro», 
nadie camina por las calles. Lo de que en 
Los Angeles no existe el peatón—ese ser 
humano que anda a pie, pasea, callejea, noc- 
tambulea...—no es hipérbole, sino realidad 
constatable por los ojos y por las fotos que 
ilustran este reportaje.
Aquí el auto tiene absoluta preferencia 
sobre el hombre y acapara su espacio vital. 
Ejemplos : sumadas, las zonas de estacio­
namiento cubren superficies muy superiores 
a las de los parques. En Disneyland el área 
para coches es casi el doble que la de atrac­
ciones. Destinar un solar a aparcamiento 
resulta tan rentable como construir en él. 
Para disponer de espacio se agotan todas 
las posibilidades físico-matemáticas: los au­
tos se «superponen» en rascacielitos adrede, 
donde se los amontona hacia arriba me­
diante ascensores (para que ni los coches 
tengan que «andar»); los autos se «yuxta­
ponen», apiñándolos horizontalmente en zo­
nas a ras de tierra; los autos se «subpo­
nen», apretujándolos hacia las profundida­
des del subsuelo.
A pesar de todo, estacionar cuesta. Tan-
Muchos «angelinos» 
viven en casas 
rodantes, 
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La lluvia traza en 
los cristales dibu­
jos caprichosos al 
exterior.
P
OCAS veces unas piedras 
viejas acusan con tanta 
hondura y tanta «corpo­
reidad» la presencia de una vida 
como estos muros del monaste­
rio de San José, en la tierra 
manchega de Malagón. Aquí, en 
estas galerías encaladas, en es­
tos claustros que abren sobre 
un patio tranquilo, en este re­
fectorio en el que un cráneo po­
ne su acento de réquiem, estuvo 
un día Santa Teresa. Aquí ha­
bló, rezó y soñó, aquí se detu­
vo una y otra vez, estación en el 
ir y venir de sus pasos andarie­
gos. Sí, cierto que otros monas­
terios fueron también escenario 
de sus plegarias y de sus afanes. 
Pero este que se alza en Mala­
gón ofrece un interés excepcio­
nal, ligándose así más íntima­
mente a la figura de la santa. 
Esta fundación teresiana—la 
tercera, históricamente, precedi­
da por las de Avila y Medina— 
es la primera que se construye 
por entero de nueva planta, si­
guiendo las directrices y las nor­
mas de la propia santa. Es ésta 
quien dirige de modo inmediato 
y activo la construcción del mo­
nasterio, imprimiendo así en él 
su propia visión y su propio cri­
terio. Porque no se trata esta 
vez de utilizar casas anteriores, 
edificios a los que sólo habría 
que ampliar y reformar. El mo­
nasterio manchego de San José 
es, íntegramente, de nueva cons­
trucción. Por eso la figura de 
Teresa se nos aparece aquí con 
tan luminosa nitidez. La casa 
responde a lo que ella ideó y qui­
so. Es su propia concepción de 
lo que debía ser un convento de 
religiosas descalzas la que ve­
mos alzarse, como un directo re­
flejo del alma de la santa, en 
este paisaje sosegado.
En la clausura se guarda este retrato 
de Santa Teresa niña, ya con el há­






Teresa de Jesús, monja carmelita en la En­
carnación, en Avila, ha ido a Toledo, enviada 
por el provincial de la Orden. Ha ido en mi­
sión de consuelo. La muerte entró en una 
casona toledana y cortó la vida de un prócer 
caballero, don Arias Pardo de Saavedra, de la 
casa ducal de Medinaceli. Su viuda, doña Lui­
sa de la Cerda, llora inconsolablemente. Al­
guien, en las horas inacabables del duelo, ha­
bló a la dama de una religiosa que vive en 
otro lugar castellano, en Avila, y que parece 
tener una honda fuerza de persuasión sobre 
las almas. El padre provincial de la Orden car­
melita es amigo de la casa toledana en que se 
llora por un caballero este invierno de 1561. Y 
por esta razón Teresa de Jesús marcha de Avila 
a Toledo. Ya en la ciudad, hablan las dos mu­
jeres un día y otro : frente a frente, lágrimas 
y palabras. Las lágrimas del dolor y las pala­
bras que tratan de llevar al atormentado espí­
ritu la venda de la serenidad.
Tiene Teresa un acento suave y hondo a la 
vez, un señorío verbal que encadena las vo­
luntades, una fina fuerza de penetración. Ha­
bla y habla, y su palabra se despega de la tie­
rra, vuela, asciende luminosamente, para hacer­
se otras veces doméstica, familiar, sencilla : la 
palabra de una madre. Y así, pacientemente, 
por la magia de su voz y de su fe, Teresa con­
sigue que el dolor de la dama vaya suavizán­
dose. Se apaga, se serena la desgarrada amar­
gura anterior y, en cambio, va naciendo entre 
las dos mujeres el sentimiento nuevo de la 
amistad, algo que las enlazará ya para siempre.
Allí, en Toledo, empieza a escribir Teresa 
el Libro de la Vida. Allí conoce a personas 
sobre las que también operarán su palabra y 
su fe. Al cabo de unos meses la religiosa, cum­
plida plenamente su misión de consuelo, regresa 
a su monasterio de Avila.
En este nuevo capítulo de su vida, Teresa, 
recién llegada de Toledo, funda su primer con­
vento de carmelitas descalzas : el de San José, 
en su propia ciudad de Avila. Unos años más 
tarde, el de Medina del Campo. Vuelve a To­
ledo, donde se aloja en casa de su amiga doña 
Luisa de la Cerda, familiar de los duques de 
Medinaceli. Habla ésta a la religiosa, propo­
niéndole la fundación de un monasterio en 
Malagón. Es ésta una villa manchega, señorío, 
como otras, de aquel linaje. Teresa sabe por 
directa experiencia lo que cuesta que estas 
iniciativas maduren, el cúmulo de obstáculos 
y adversidades que hay que vencer. Ella tiene 
ya además cincuenta y cinco años. Pero su 
ánimo es el de siempre, y acepta la propuesta 
de su amiga.
Se hacen los trámites, se redactan y firman 
las escrituras y Teresa designa las primeras 
carmelitas de la naciente casa. Ambas mujeres, 
la religiosa y doña Luisa, marchan a Malagón, 
para activar la instalación del convento. Se 
acerca la Semana Santa, y Teresa de Jesús 
quiere que el Domingo de Ramos—día claro, 
bienvenida de la ciudad al Mesías, gozo en 
las almas—se inicie la vida en el monasterio. 
Es ése un bello día para empezar un nuevo 





Riman perfectamente con la mentalidad y 
la sensibilidad teresiana aquel paisaje y aquel 
espíritu de la tierra en que ahora ha abierto 
un nuevo surco Teresa de Jesús. No irían bien 
a ésta los horizontes limitados y angostos. Ella 
necesita para su mirada, como para su corazón, 
la amplitud, la lejanía, lo infinito. Es lo que en 
Avila, más allá de las murallas, tenía. Es lo 
que contempla aquí en la Mancha : una pers­
pectiva distante, buen estímulo para el ensue­
ño, y un cielo alto, y un aire transparente. De­
cía don Miguel de Unamuno que hay paisajes 
a los que conviene mirar en ayunas y hasta 
con algo de sed. Recordaba, a propósito de 
ello, un paisaje contemplado por él en tierra 
de Salamanca: «...Hubo momentos—dijo el es­
critor—en que creí que se iba a parar el cora­
zón, o a estallárseme, o a cuajárseme la san­
gre. Y a la angustia física se me unió la angus­
tia moral, la angustia religiosa; más aún, la 
angustia metafísica.»
¿Es que no es también el de la Mancha un 
paisaje así, que parece detener el pulso del co­
razón? ¿No es, igualmente, un paisaje para la 
consideración moral, para la meditación religio­
sa, para la metafísica, en fin? No es, en cambio, 
una tierra para el simple recreo de los ojos, 
nada más para el gozo de los sentidos. No es 
un paisaje blando, un rincón de complacencia, 
un remanso. Es, al revés, el horizonte abierto, 
que engendra sueños y aventuras. Es una lla­
mada a la acción. Es una inmensa ventana 
hacia lo imposible y hacia lo eterno.
Por eso la Mancha y Teresa se acoplan tan 
perfectamente. Hay en aquella región española 
un modo de ser y de sentir que son en defi­
nitiva los de ella también. En otras tierras, en 
cambio, Teresa no se encuentra a gusto. Por­
que el paisaje es demasiado placentero, y el 
jardín vence al huerto, y el aire mueve las 
campanas con un excesivo acento de fiesta. 
Cuando, dentro de unos años, Teresa funde en 
Sevilla, no se recatará de fijar sus impresiones 
sobre la ciudad: sobre lo que en su clima 
tibio, acariciante y fragante se esconde de ten­
tación, de ligereza y de riesgo. «Pensé algunas 
veces—escribe un día—que no nos estaba bien 
tener monasterio en aquel lugar. No sé si la 
misma clima de la tierra, que he oído siempre 
decir los demonios tienen allí más mano para 
tentar...»








Pero no es sólo el paisaje manchego el que 
aconsonanta con el alma de Teresa. Son, igual­
mente, otros rasgos de la región: su llano es­
tilo, la espontaneidad familiar del trato, la gra­
cia de un refranero vivaz, aquel ritmo de copla 
con que el hombre y la mujer de la Mancha 
acompañan trabajos y alegrías. ¿Es que no está 
todo esto en la propia palabra y el propio trato 
de la santa?
En sus libros, la frase vuela, se sutiliza, ondu­
la, se pierde en la maravilla del arrobo, en la 
contemplación de lo inefable, en todo aquello 
que es de imposible traslado para la pluma. 
Pero de pronto Teresa desciende—porque es 
humanísima—y habla a ras de tierra, como los 
labradores y los vendimiadores manchegos. Y 
entran en su habla el giro popular, el refrán, 
la expresión que se oye también en una venta 
del camino, en la plaza de un pueblo o en una 
faena del campo.
«El que no sabe refranes, ¿qué es lo que 
sabe?», dicen los hombres de la Mancha. Y 
así el refrán es el soporte de aquella certera 
sabiduría lugareña, de aquel fino y agudo ins­
tinto de las cosas y de la vida. «Hombre re­
franero, medido y certero», dicen otras veces. 
Y «Saber refranes, poco cuesta y mucho vale». 
Tiene ese refranero manchego, que tantas ve­
ces llegaría al oído y al corazón de Teresa, un 
fondo de pequeña moral práctica, de sencilla 
filosofía para la vida. «De casa en que amane­
ce tarde. Dios nos guarde»; «Cada hombre lle­
va un loco dentro, y cada mujer un ciento»; 
«Cada día hace uno una tontería, y dé gracias 
a Dios el día que no hace dos»... Mas no es 
solamente un refranero de estricta filosofía 
práctica y casera. A veces, la frase se despega 
de su sentido realista—no olvidemos : estamos 
en la Mancha, con Don Quijote siempre, sobre 
un fondo de llanura que se abre a la quimera—, 
y las palabras cobran entonces un sentido de 
gracia metafísica. Como en esta frase: «Dijo 
la granada a sus granos: ’’Reviento yo por no 
reventaros.”»
La Mancha es a la vez el orden y el ensue­
ño; a la vez la llanura exacta, medida, y el 
vuelo hacia las bellas cosas imposibles. Es lo 
terreno y lo alto ; lo que está cerca, como 
el huerto y la vid, y lo que está lejos, como 
ese azul colmado de estrellas en la noche. La 
Mancha es el suelo y es el cielo. Un escritor, 
andando el tiempo, vendrá a recoger ese doble 
semblante en unos versos inspirados singular­
mente por la mujer manchega. El poeta es An­







rección de la 
santa.
La Mancha y sus mujeres. Argamasilla, Infantes, 
Esquivias, Valdepeñas. La novia de Cervantes... 
Es la mujer manchega garrida y bien plantada, 
muy sobre sí doncella, perfecta de casada...
Es del hogar manchego la musa ordenadora; 
alinea los vasares, los lienzos alcanfora, 
las cuentas de ¡a plaza anota en su diario; 




¿No asoma a estos versos la sombra de Te­
resa, ordenadora y soñadora a la vez, realista 
y mística a un tiempo? Porque ella sabía en­
trar en la cocina y en la capilla, hacer la ano­
tación menuda y doméstica y desprenderse lue­
go de lo terreno para acercarse en un éxtasis 
a Dios. Cuando el escritor nos habla de esa 
mujer manchega que «cuenta garbanzos, cuen­
ta las cuentas del rosario», ¿no estamos sin­
tiendo aquellas palabras en que Teresa nos 




El paisaje, con lo que tiene de aliento ascen­
sional, de puro espíritu. El refrán y el habla, 
con su gracia espontánea y viva. El sentido 
ordenado y la condición religiosa. Y también, 
junto a todo ello, algo entrañablemente man- 
chego : la copla, la tonada, el subrayado mu­
sical y cantado de las labores campesinas, de 
la pequeña vida del pueblo y de los amores y 
amoríos que van naciendo cada primavera. «Sin 
que nadie las siembre — nacen las coplas, — co­
mo en medio del trigo — las amapolas», dice 
una seguidilla manchega. Y los nombres de la 
geografía local asoman una y otra vez a esas 
coplas que Teresa oiría, al pasar, por los cami­
nos que cruzó tantas veces: de Avila a Ma- 
lagón, de Malagón a Toledo.




Unas veces una devoción allí entrañablemen­
te sentida centra las coplas:
Mañana voy a verte,
Ciudad Realito,
y a la Virgen del Puerto 
lo primerito.
Y el amor, ya se comprende:
Por un gañán de muías, 
madre, me muero,
siento ¡as campanillas, 
salgo corriendo.
Salgo a la puerta:
madre, un gañán de muías 
me tiene muerta.
Rebosa de coplas el campo, y hay horas del 
año en que todo él parece un inmenso coro, 
una lírica vendimia. Allá, por Campo de Crip­
tana, se canta reflejando y recogiendo esa gran 
cosecha musical:
Tengo un racimo de coplas 
que parece un avispero; 
se empujan unas a otras 
por ver cuál sale primero.
Cuando Teresa 
cantaba
Este sentido de canción rima también, como 
el paisaje y como el habla y el refrán, con la 
condición espiritual teresiana. Porque ella can­
taba igualmente, y sabía que la música es uno 
de los caminos abiertos al hombre para el acer­
camiento a Dios. Hasta el propio Sancho dice 
un día que «donde hay música no puede haber 
cosa mala».
Teresa canta los villancicos en la noche de 
Pascuas. Canta, se acompaña con el pandero, 
y si faltan coplas, las inventa ella'misma, allí, 
ante el belén. A veces, las monjitas, tímidas, no 
se atreven a cantar, y es ella entonces quien se 
lanza la primera, para que la sigan todas en 
aquellas estrofillas al Niño Dios que nace. 
Cuando profesa una novicia, Teresa da a la 
solemnidad conventual un aire de fiesta e in­
cluso compone unas coplas de infantil estribi­
llo. Su más antiguo biógrafo, el padre Ribera, 
que la trató y conoció, dice textualmente : 
«Gustaba de que sus monjas anduviesen alegres 
y cantasen en las fiestas de los santos e hicie­
sen coplas. Mas como gustaba de dar ejemplo 
en todo, hacíalas ella misma, y las cantaba en 
unión de sus monjas, sin instrumento ninguno 
de música, sino acompañándose de la mano, 
dando ligeras y suaves palmadas para llevar 
compás y hacer cierta armoniosa cadencia.»
La semilla 
heroica
Pero aún, en esa coincidencia de Teresa y la 
Mancha, en ese concertado acuerdo de un 
alma y una tierra, hemos de encontrar otros 
signos más importantes todavía. La Mancha es, 
naturalmente, Don Quijote. Y Don Quijote es 
ese alto ensueño que la lectura de los libros 
de caballerías siembran en él. Teresa amó—en 
su niñez, en su adolescencia—aquel tipo de 
lecturas. Como la madre. Una y otra leían 
aquellas novelas a escondidas del padre, del 
buen don Alonso Sánchez de Cepeda. La niña 
Teresa se entregaba apasionadamente a tales 
libros, que encendían su corazón inquieto, lla­
mándole también a sueños redentores. Aven­
turas inverosímiles, héroes de fábula, todo un 
desconocido mundo de deseos, peligros y gozos. 
Los libros de caballerías eran, con los de vidas 
de santos, el pan cotidiano y absorbente de la 
niña. «Yo comencé a quedarme—escribe un 
día—en costumbre de leerlos... Era tan extre­
mo lo que en esto me embebía, que si no tenía 
libro nuevo no me parecía tenía contento.»
Lee mucho esas novelas y hasta llega a com­
poner una, con su hermano Rodrigo, aquel con 
el que proyectó huir hacia tierra de moros. 
Hay, desde luego, en tal clase de libros, una 
parte exagerada y desmesurada; pero hay en 
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noble, lo que salva el género—un amor hacia 
el ideal, una afirmación de los valores mora­
les, una proclamación de que es necesario lu­
char por el amor, por la justicia y por el bien.
Tras de aquellas lecturas de los libros de 
caballerías, la semilla heroica y la realidad 
desenfocada, enfermiza, quedaron en el alma 
de Don Quijote. En el alma de Teresa queda, 
nada más, felizmente, la semilla heroica. Es 
la que da aliento a su obra reformadora, la que 
empuja sus pasos por los llanos de España. Ella 
también, a su modo, quijotizó, se lanzó a una 
aventura en la que los riesgos acechaban. Pero 
ella—suelo y cielo—no vio, al revés que el hi­
dalgo, una realidad deformada. Tenía bien fir­
mes los pies en la tierra. Y supo hacer carne 
viva sus sueños, sin tomar por gigantes a los 
molinos. Conoció, sí, y de modo muy doloroso 
a veces, las impurezas de la vida, y hasta al­
guna vez rondó en torno suyo el desaliento. 
Pero los libros de caballerías leídos en la in­
fancia habían dejado en ella una semilla heroi­
ca, y sobre todo, la fe hacía más tensa y ar­




Teresa quijotizó también, como ese hidalgo 
que unos años más tarde había de lanzarse, 
«con la adarga al brazo, toda fantasía, y la 
lanza en ristre, toda corazón», por los campos 
que Teresa recorre ahora, desde Avila o Tole­
do a Malagón, desde Malagón a otras villas y 
ciudades. Aún, antes de dar el adiós definitivo 
a las cosas humanas, la santa ha de fundar 
un nuevo convento, en tierra manchega tam­
bién : en Villanueva de la Jara, dentro ya de 
la provincia de Cuenca. Pero el arco de su vida 
va acortándose. Aquella fundación es una de 
las últimas ya. «Como se viene la muerte—tan 
callando...»
Pero no importa. Ella ha quijotizado, y la 
semilla de su piedad, de su místico heroísmo, 
de su acción ardiente, se ha hecho ya flor 
y fruto sobre los campos de Castilla y de la 
Mancha. Teresa de Jesús: porque Jesucristo 
centra todas sus horas y pone iluminada fiebre 
en sus sueños. Teresa de Castilla, también : por­
que Castilla es el fondo de la mayor parte de 
sus horas. Pero, igualmente, Teresa de la Man­
cha, porque esta tierra—austera, serena, abierta 
al infinito, hecha para la meditación, para el 
diálogo con la propia alma—es también paisa­
je y espíritu de la vida teresiana.
¿ No recordáis algunas de aquellas magnífi­
cas paradojas, de aquellas deliciosas antítesis 
que se encuentran en el lenguaje de la funda­
dora? Nos habla ella de desatinos santos, de 
sabrosa pena, de locura celestial... ¿No es qui­
jotismo todo esto? ¿No es, trasladado a lo di­
vino, lo mismo que en lo humano desvelaba 
al alma del hidalgo manchego? Para éste, en 
su caminar por la llanura para restañar las he­
ridas de la injusticia y del mal, también era 
sabrosa la pena y celestial la locura que le 
impulsaba. Su sacrificio era igualmente un sa­
crificio gozoso, como eran gozosas lágrimas 
las que derramaba la santa en su acercamiento 
a Dios y de las que ella misma nos habla. Que 
no hay padecimiento en el sacrificio cuando 
es por una causa noble: por Dios, en Teresa: 
por el bien, el ideal y el amor, en el hidalgo.
Cuando Teresa muere, Don Quijote no se ha 
marchado aún de la venta detrás de la aven­
tura. El caballero acaso no es todavía más que 
un embrión y un propósito en la mente cer­
vantina. Miguel, el escritor, es entonces un hom­
bre de treinta y cinco años, ya, como él mis­
mo dice, «más versado en desdichas que en 
versos». Pero su Don Quijote no ha salido de 
la misteriosa región del pensamiento. Para ello 
faltan todavía unos cuantos años. Sin embar­
go, en el alma de Teresa, como un presenti­
miento, vive ya, paradójicamente, la lección del 
quijotismo futuro. Se la han dicho, en muchas 
horas serenas, aquellos campos de la Mancha, 
aquella tierra en la que ella ve mucho de su 
propio espíritu y de sus propios sueños.
J. M. A.
(Reportaje gráfico de Eduardo Matos.)
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por FERNANDO DE LA PRESA
L
A carretera marginal de la selva es uno 
de los sueños más queridos del arqui­
tecto Fernando Belaúnde Terry y uno 
de los primeros proyectos que el Pre­
sidente del Perú, el mismo arquitecto que lo 
soñó, tiene en trance de hacer pronto reali­
dad electiva.
¿Qué es la carretera marginal? El propio Be­
laúnde lo explicó así en un jugoso artículo 
publicado hace tres años en un quincenario 
peruano, «Caretas»: «...hemos propuesto una 
carretera colonizadora, que llamamos La Mar­
ginal de la Selva Sudamericana. La definimos así 
porque no queremos colocarla en medio de la 
jungla baja y malsana, sino al margen de ese 
infierno verde, tomando algo de altura hacia 
los nacientes de los ríos, para compensar los 
rigores de la latitud tropical con Jas venta­
jas climáticas y ecológicas que brinda la al­
titud. Recorrería esta carretera unos cuatro 
mil kilómetros de la vertiente oriental de los 
Andes colombianos, ecuatorianos, peruanos y 
bolivianos, enlazando puntos navegables del 
Meta, el Amazonas, el Beni y el Paraná, con 
sus grandiosas puertas de acceso brindadas por 
la naturaleza en el delta del Orinoco, en Belén 
del Pará y en el río de la Plata. Por el Pacífico, 
este sistema carretero tendría acceso ferrovia­
rio en Antofagasta, Arica, Matarani y otros 
puntos en Ecuador y Colombia, cuyos ferroca­
rriles existentes requerirían pequeñas extensio­
nes para tocar la marginal.»
Los problemas que vendría a solucionar esta 
carretera son tan importantes para el Perú como 
para los demás países que comprendería en su 
recorrido; pero, circunscribiéndonos al país de 
los Incas, veremos concisamente lo que procu­
raría a su sistema económico, a sus posibilida­
des de vida.
Para una extensión total de cerca de un mi­
llón trescientos mil kilómetros cuadrados, el 
Perú tiene ahora un área de tierra de cultivo 
de menos del uno y medio por ciento de ese 
inmenso territorio.
Quince millones de hectáreas 
de buena tierra
La costa peruana, de casi dos mil quinientos 
kilómetros, es una zona estéril, una faja arenosa 
uniforme, que sólo se quiebra en unos cuantos 
valles fértiles. Detrás, a un mínimo de cuaren­
ta kilómetros y un máximo de ochenta, están 
¡os Andes, el espinazo de América del Sur, con 
alturas que se acercan a los siete mil metros. 
Después viene la selva, en cuyos límites con la 
cordillera proyecta Belaúnde su «Carretera mar­
ginal».
Al hacerse realidad este proyecto, entrarán 
en productividad agrícola unos quince millones 
de hectáreas de buena tierra. Y como las nue­
vas tierras de cultivo tendrán diferentes alti­
tudes, en ellas se podrán hacer labores diferen­
ciadas que contribuyan al abastecimiento de 
una población de unos diez millones y medio 
de habitantes, con un crecimiento anual del 
tres por ciento.
Pero además, y esto es de vital importancia, 
las nuevas tierras de cultivo tendrán un acceso 
cercano y fácil a Jas vías de comunicación y 
sus productos podrán llevarse a los centros de 





Ahora tiene el Perú como comunicación vial 
más importante los tres mil kilómetros de ca­
rretera panamericana que va a lo largo de la 
costa del Pacífico. Ya hemos dicho que se ex­
tiende a lo largo de un gran mar, y ello es 
un claro índice de que su necesidad era re­
sueltamente secundaria frente a otros proyec­
tos viales como este del arquitecto Belaúnde 
y su gran carretera de lq selva. Donde está la 
carretera panamericana está también el océano 
Pacífico, vía natural y económica de comuni­
cación y transporte. También hay un ferroca­
rril central, una atrevida obra de ingeniería, 
que bordea en Ticlio ¡os cinco mil metros de 
altura y que se adentra hacia el interior mon­
tañoso del país, sus riquezas minerales y sus 
ciudades históricas.
Hubo viejos proyectos de llevar a las áridas 
tierras de la costa el agua abundante de la 
otra vertiente de los Andes, pero estos pro­
yectos resultarían enormemente costosos y no 
vendrían a beneficiar sino una estrecha faja 
de tierra. La traída de estas aguas tendría que 
hacerse por medio de gigantescos túneles que 
atravesaran la inmensa cordillera.
También existieron intentos de colonización 
de la selva, pero la carencia de buenas vías de 
comunicación y las naturales dificultades cli­
máticas de la jungla los hacen poco prácticos, 
mientras que en el proyecto del actual Pre­
sidente del Perú aparecen superadas todas las 
dificultades ya mencionadas. La extensión de 
tierras beneficiables es muy grande. En caso 
de necesidad puede llegar incluso a la penetra­
ción en la propia selva, pero contando ya co­
mo paso previo con esta carretera para la 
llegada de víveres e implementos y para la 
salida del producto de los sembrados,
Cultivos escalonados 
y minería
Como la carretera no se proyecta en la di­
fícil jungla, sino en las estribaciones de la 
cordillera, el factor clima sería favorable y 
los cultivos pueden escalonarse en sus dife­
rentes alturas, según la conveniencia y las ne­
cesidades del país. Y no sólo los cultivos del 
suelo, sino el laboreo del subsuelo, aún poco 
estudiado en esta rica zona contenida aún 
dentro de 1a cordillera andina, muy minerali­
zada toda ella. Se sabe que en la zona existe 
petróleo y varios de los minerales que hoy son 
una de las mejores fuentes de riqueza del país. 
¡Y quién sabe qué descubrimientos futuros re­
serva esta importante faja territorial que aho­
ra se pondrá en observación, estudio y ulterior 
explotación!
El diario limeño «Correo» dedicó un serio 
estudio, que ocupó toda una página, a la ci­
tada carretera. Lo rotularon "Carretera Margi­
nal: Un desafío a la Geografía", y calificaron 
el proyecto como la más osada empresa vial 
que se han propuesto emprender ¡os peruanos 
desde la construcción del ferrocarril central.
Este trabajo de «Correo», debido a la ágil 
pluma del actual director de dicho periódico, 
Mario Castro Arenas, estudia el rendimiento 
económico de las tierras aledañas a la pro­
yectada carretera, situadas entre los dos mil y 
los tres mil metros de altura sobre el nivel 
del mar. Vemos en ese estudio que el primer 
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general.
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4.000 Km. por 
orientales
cuyo promedio se estima en diez mil pies cua­
drados por hectárea, y las maderas de la re­
gión son principalmente el cedro, caobo, torni­
llo, ulcumano y una infinidad de maderas pre­
ciosas que podrían así incorporarse a ¡a indus­
tria de la construcción y a la del mueble.
Hay muchos frutales, especialmente cítricos, 
desconocidos todavía, y cuya explotación ha­
bría de ser tan beneficiosa como ahora resulta 
la de naranjos, limoneros, limas y toronjas. Ello 
sin contar otra infinidad de frutas de todos los 
climas que allí pueden desarrollarse de mane­
ra ideal.
La castaña de la zona de Madre de Dios, 
que tiene un alto mercado en el mundo, po­
drá ahora sacarse en buenas condiciones eco­
nómicas. Ya en estas zonas se está cultivando 
con buenos rendimientos el cafeto, y hay lu­
gares que resultan ideales para el cacao, pro­
ducto que el Perú necesita importar y que 
puede y debe quedar pronto en condiciones 
de ser exportador del mismo. El algodón en­
cuentra por esta zona alta terrenos ideales 
para su cultivo y está resistiendo ya los altos 
fletes del transporte por aire. La zona de los 
dos mil a los tres mil metros es ideal para 
toda clase de ganado: vacuno, lanar, cabrío y 
caballar. Sus pastos son ricos y jugosos, pastos 
naturales susceptibles de mejoramiento.
La tierra baja, ios oasis de la costa, por su 
humedad y la poca consistencia de su suelo, 
no son los mejores para el ganado; lo vemos 
frecuentemente en el toro de lidia que en ellos 
se cria: sus pezuñas se abren y el hígado se 
les daña. El ganado de las alturas de dos a 
tres mil metros se conserva bien, camina sobre 
terrenos duros y come pasto seco y nutritivo.
Por otra parte, hay ya buenos estudios de 
la tierra, subsuelo y clima de las zonas que 
atravesará la carretera marginal, y ello permi­
te aseverar a los técnicos del Ministerio de 
Fomento que cada kilómetro que se construya 
corresponderá a unas cuatrocientas mil hectá­
reas de tierras explotables, y cada tramo se 
hará sobre terrenos de productividad asegu­
rada.
Dos millones de soles 
cada kilómetro
Se estima en dos millones de soles (algo más 
de cuatro millones de pesetas) el costo por 
kilómetro de la carretera. Con lo que, ten'en­
do en cuenta que cada kilómetro de carretera 
abriría cuatrocientas mil hectáreas a la explo­
tación, tendríamos un costo de terreno agríco­
la, maderero o ganadero al irrisorio precio de 
cinco soles (poco más de diez pesetas de ex­
celente tierra laborable por hectárea). Lo que 
quiere decir que la operación es perfectamente 
costeable y puede llegar a pagar su financiación 
en muy corto plazo.
El actual Gobierno del Perú está abocado en 
este momento a la Reforma Agraria, absoluta­
mente necesaria en un país en el que la tierra 
laborable está en muy pocas manos y la in­
mensa mayoría de la población rural carece de 
todo lo necesario para sostenerse, y percibe sa­
larios bajos o carece de empleo. Los quince mi­
llones de hectáreas aledañas a la carretera mar­
ginal serían la gran solución del problema pe­
ruano de dar a cada ciudadano el pedazo de 
buena tierra, a cuya explotación en provecho 
propio tiene natural derecho.
En seis años se estima el tiempo necesario 
para que la carretera se haga realidad, y en este 
lapso pudiera quedar solucionado el reparto de 
tierras al campesinado, tierras baratas, produc­
tivas y con buenos accesos a mercados de con­
sumo.
La carretera marginal amortizará su costo por 
kilómetro incorporando cinco kilómetros a cada 
lado del eje de la pista, por cada kilómetro de 
recorrido—cinco kilómetros fértiles—, y tiene un 
trazo que se inspira en el propósito de com­
pletar la red fluvial, cuyos puertos se limita­
ría a tocar. Empezaría la carretera donde ter­
mina la navegabilidad de los ríos, para com­
pletarla, pero sin duplicarla. Caso contrario al 
de la carretera panamericana, que duplica la 
navegabilidad del Pacífico.
La idea de la carretera marginal de la selva 
la concibió el arquitecto Fernando Belaúnde 
Terry por su profundo conocimiento de la 
total realidad geográfica de su país. Durante 
sus tres tenaces campañas políticas, desde 1956 
hasta 1965, Belaúnde recorrió toda la abruma­
dora geografía—desiertos interminables, monta­
ñas inaccesibles, selva impenetrable—sin dejar 
un solo lugar por ver ni un poblado, por in­
significante que fuera, sin trabar contacto con 
sus pobladores, enterándose de sus angustias y 
esperanzas.
«El Perú como doctrina»
Lina mística impulsó tan abrumador peregri­
naje. El mismo Belaúnde la definió con su 
«slogan» político: «El Perú como doctrina.» 
Ahora, ya con la responsabilidad del gober­
nante, instauró un modo nuevo en el quehacer 
político. Hasta él, la política peruana estaba 
¡lena de regazos coloniales, no respondía a la 
dinámica del tiempo que vivimos. A los cien 
días de su subida al poder se celebraron elec­
ciones municipales, las primeras en muchos 
años, en todo el país. Estas elecciones tuvie­
ron, fatalmente, sin que nadie se lo propusie­
ra, carácter netamente plebiscitario. Un pueblo 
joven en su historia actual, pero cargado de 
milenios, juzgaba la iniciación de una política 
nueva- Los resultados fueron abrumadoramente 
triunfales para Belaúnde. El Perú respondió así 
a la política peruanística. A una audacia ju­
venil, pero pensada y carente de propósitos 
demagógicos.
Los viejos partidos políticos aliados contra 
el entendimiento nuevo de la realidad logra­
ron cifras numéricamente inferiores a las con­
seguidas por ellos en las elecciones generales. 
Unos meses de Gobierno, y ya el Perú tiene 
alcaldes elegidos por voluntad mayoritaria y 
un proyecto de carretera marginal de la selva 
que ha merecido la aprobación, en nivel gu­
bernamental, de los países comprometidos en 
su trayeto: Ecuador, Colombia y Bolivia, cu­
yos ministros de Fomento se han comprome­
tido en nombre de sus respectivos países a 
alentar este proyecto. Sobre el tapete cameral 
está, con caracteres de urgencia, el proyecto 
de Reforma Agraria.
Las organizaciones internacionales de ayuda 
a los países subdesarrollados tienen en ¡a nue­
va política peruana diversos proyectos de vital 
trascendencia y de urgente necesidad para ver­
ter en ellos esa ayuda capaz de transformar 











saluda al pueblo 
en su recorrido 
por los lugares 
próximos 
al trazado 





L Madrid más joven es, lógica o pa­
radójicamente, el más aventajado de 
estatura. El más crecido, el del gran 
estirón, el de los veintitantos pisos 
y los muchos metros de altura. La estatura 
de la urbe la marcan hoy una serie de torres 
airosas y funcionales, que le dan talla de 
ciudad neoyorquizante. Y por ese Madrid 
un poco mareante, pero nuevo y hermoso, 
hemos paseado con la actriz María Cua­
dra, una madrileña con ojos y aire de pa­
risiense.
María y los rascacielos. ¿ Por qué ama 
tanto María Cuadra los rascacielos de Ma­
drid ? Por evasión. Por necesidad de evasión.
—Lo que a mí me gustaría de verdad es 
vivir en el campo.
Vivir en el campo. Lejos de las diarias 
complicaciones de la gran ciudad. Porque 
ella es una mujer sencilla. Pero como el 
trabajo obliga y no es posible huir de la 
urbe por la carretera, en horizontal, María 
y los suyos huyen en vertical, y viven en 
un alto piso de uno de los más altos edifi­
cios de Madrid. Nos asomamos con ella a la 
azotea de su casa. Una azotea donde ya na­
ce el vértigo.
—¿ Ves ? Aquí ya es otra cosa. A esta 
altura, el aire parece más puro. Y los rui­
dos llegan amortiguados.
Una perspectiva de largas avenidas y al­
tos edificios—que desde aquí no parecen 
tan altos—se abre allá abajo, a nuestros 
pies.
María Cuadra, casada con un productor 
de cine italiano, es madre y esposa feliz. 
Tiene una hija de tres años que se llama 
Natacha. Natacha es una muñeca de ojos 
claros y melena rubia, que pone cara de 
no querer nada con nosotros.
—Natacha...
Pero es una niña seria, que va de acá 
para allá dentro de sus botas altas. A Na­
tacha, los amigos de la familia la llaman 
«Marilyn», porque una vez se tomó un 
tubo entero de aspirinas. A Natacha le 
gusta la aspirina como a otras niñas los 
caramelos chupa-chus. En aquella ocasión 
hubo que hacerle un urgente lavado de es­
tómago. Pero la niña dijo en seguida: 
«Mamá, me duele la cabeza. Quiero tomar 
una aspirina...»
María hace cine y teatro. Su encanto v 
su personalidad singulares la definen como 
una de nuestras más importantes actrices 
jóvenes. El marido trabaja intensamente en 
eso de producir películas. Tienen el proyec­
to de mudarse a un hotelito de las afueras. 
Pero mientras eso llega, María anda por 
Madrid siempre con la cabeza a rascacie­
los. Las alturas la hacen soñar...
Desde el altísimo barandal del piso de 
María Cuadra se ve un Madrid kilométrico, 
por donde van y vienen los coches como 
bichitos raudos y afanosos. La gran recta 
de María de Molina, hacia Cea Bermúdez, 
prolongación de General Mola, Serrano y 
Velázquez. A nuestros pies, allá abajo, na­
ce la autopista de Barajas.
María se asoma todas las mañanas y 
mira a lo lejos. Muy a lo lejos. Busca en 
el horizonte, en las remotas estribaciones 
de Madrid, allí donde el confín urbano es 
una silenciosa espuma de casas y calles fi­
nales, la desflecada frontera entre el campo 
y la ciudad. Busca con los ojos la línea 
dudosa de la sierra. Allí le gustaría vivir 
a ella, con los suyos. Porque María ama 
las distancias abiertas, los horizontes lim­
pios. «Cuando tengamos una casita en el 
campo...»
Este balcón corrido es su alta torre de 
sueños. Asomada a la ciudad, sus ojos pa­
recen aún más grandes, más llenos de luz. 
Aquí juega ella con su hija Natacha, aquí 
respiran ambas a pleno pulmón el aire ale­
gre de la mañana o la brisa soleada y caída 
del atardecer. Y de pronto, la madre pone 
un dedo en el horizonte y le muestra algo 
a la niña:












—En este paseo nací yo.
Es el elegante paseo de Rosales, al oeste de la ciudad, con sus 
altos edificios, con esa esbelta construcción de la esquina de Mar­
qués de Urquijo.
—Eramos nueve hermanos, y todos nos criamos muy fuertes en 
el Parque del Oeste. Mi niña, en cambio, no tiene un parque donde 
jugar...
La madrileña María Cuadra nació en esta sosegada estribación 
de la capital, sobre el Manzanares tristón, frente a las sierras del 
cielo y los cielos de la sierra.
El paseo de Rosales está como dulcemente olvidado en esta época 
del año. Las vacías sillas de los bares se han arrodillado unas 
contra otras, como haciéndose solitarias confidencias de invierno, 
y un pequeño tiovivo gira en torno de su gastado eje musical. Ma­
ría va y viene por el paseo de su infancia. Evoca quizá años ado­
lescentes, noches estivales con guitarras quinceañeras y novios de 
bachillerato. Otros muchachos y muchachas cantan ahora, en otros 
veranos, en otras primaveras. Pero el invierno los ha ahuyentado, 
y sólo María Cuadra, mientras su hija da vueltas en el caballito 
del tiovivo, alegra el lugar con sus bellos ojos y su bufanda de 
colores.
Luego se apoya en una farola y posa para la cámara. Al fondo, 
los edificios de Rosales, nacidos y crecidos en este barrio casi al 
mismo tiempo—un poco antes o un poco después—que la guapa 
María Cuadra.
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»En la plaza de España, al costado del edificio 
España y la Torre de Madrid, puede verse al­
gunas mañanas a María Cuadra con la peque­
ña Natacha y sus amiguitas. María les compra el 
chewin-goom en la máquina automática, y luego 
juegan en el centro de la plaza, entre los bancos 
y los árboles, cerca del monumento cervantino, 
como en una isla de niños y arena rodeada por 
las aguas raudas de la intensa circulación rodada.
Es una incierta mañana de febrero, y en la 
frente altísima de la Torre de Madrid hay una 
gris ensoñación de niebla.
En la confluencia de Francisco Silvela y la avenida 
de América, este edificio, cuya alta silueta puede di­
visarse, aguzando la vista, desde la plaza de Cristo Rey, 
al otro lado de Madrid, a través de una recta sucesión 
de avenidas. Frente a la alta torre, la cámara ha sor­
prendido a María Cuadra, que pasea por la ciudad, 
siempre con la cabeza a rascacielos, que es algo así co­
mo tenerla a pájaros—por las alturas, en todo caso—, 
y muy bien equipada—botas altas, abrigo grueso, aun­
que muy charmant—para el invierno de las calles.
F. A. U
(Reportaje gráfico de Alfredo)
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filatelia
Entre las series de sellos es­
pañoles que más éxito están 
obteniendo tanto entre los co­
leccionistas como entre el pú­
blico señalaremos las denomi­
nadas de pintores, que anual­
mente se emiten en el mes de 
marzo con ocasión del Día del 
Sello. ?
Desde 1958, en que apare­
ció la primera de estas series, 
han figurado en los sellos re­
producciones de los cuadros de 
los siguientes pintores: Goya, 
Velázquez, Murillo, el Greco, 
Zurbarán y Ribera. Para este 
año está prevista la serie de 
honor de Joaquín Sorolla Bas­
tida, del cual se ha dicho que 
es el mejor pintor que ha habi­
do en España después de Goya.
Estas series de pintores es­
tán realizadas por el sistema 
del huecograbado, mantenién­
dose una tras otra con un mis­
mo formato y contextura, con 
lo cual se está logrando, en 
los pocos años que tienen de 
existencia, un conjunto del ma­
yor interés, pues ya forma una 
colección de setenta sellos (in­
cluida la que aparezca en este 
año), cantidad nada despre­
ciable.
La selección de los cuadros 
que son reproducidos en estos
sellos es de lo más variada, ya 
que en ellos figuran obras que 
se encuentran en museos o co­
lecciones nacionales y otras 
que están en el extranjero.
Su fin es doble: por una par­
te, honrar a un artista espa­
ñol, y por otra, difundir sus 
cuadros, ya que en la actuali­
dad al sello de correos hay que 
contemplarlo no sólo como un 
procedimiento de pago de una 
tasa de porteo, sino también 
como un importantísimo ele­
mento de propaganda que se 
expande por todo el mundo a 
través de la correspondencia 
que se cursa.
í TRIUNFO DE SACO (RIBERA!
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En 21 de diciembre apareció 
una serie extraordinaria, deno­
minada «Pro infancia 1963», com­
puesta de los faciales de 4 y 11 
pesos. El primer sello lleva una 
sobretasa de dos pesos y el se­
gundo de cinco pesos. Al igual 
que en la misma serie del año 
anterior, en los dibujos de estos 
sellos figuran unos pájaros. El 
primer valor es para el correo 
ordinario y el segundo para el 
aéreo, habiendo sido fabricados 
litográficamente a varios colores.
El 25 aniversario de la muerte 
de Kemal Ataturk, el hombre que 
formó la actual Turquia, ha ser­
vido para la emisión de un sello 
de 12 pesos, en color bistre y con 
una tirada de un millón de ejem­
plares, en huecograbado, y que 
fueron puestos en servicio en 28 
de diciembre.
BRASIL
El centenario del nacimiento 
de Antonio Augusto Borges ha 
dado lugar a un sello de ocho 
cruceiros, en color sepia y tirada 
de cinco millones de ejemplares.
Fecha de emisión, 29 de no­
viembre.
El CCL aniversario de la ciudad 
de Sao Joao del Rei se ha con­
memorado con un sello de ocho 
cruceiros y tirada de cinco mi­
llones de ejemplares, en color 
azul.
Fecha de emisión, 8 de di­
ciembre.
ESPAÑA
El segundo sello de la serie 
Turismo aparece en 10 de febre­
ro, y reproduce una vista del 
Alcázar de Segovia. Valor facial, 
una peseta, y con una tirada de 
60 millones de ejemplares, reali­
zados en calcografía.
Para el día 24 de febrero está 
anunciada una serie formada por 
los valores de una, dos y cinco 
pesetas, en los cuales figuran dis­
tintas vistas del Real Monasterio 
de Santa María de Huerta. Serán 
fabricados también en calco­
grafía.
FILIPINAS
Con una tirada de diez millo­
nes de ejemplares, en fecha 10 
de diciembre apareció un sello de 
70 céntimos en honor del que fue 
presidente de esta nación Sergio 
Osmeña, realizado en calcografía 
y color azul.
La participación filipina en la 
campaña mundial contra el ham­
bre ha consistido en una serie 
formada por los valores 6, 30 y 50 
céntimos. El primer sello es para 
el correo ordinario y los dos res­
tantes para el aéreo, con tiradas, 
respectivamente, de tres, dos y 
un millón de ejemplares, realiza­
dos en huecograbado y multico­
lores. Fecha de emisión, 20 de 
diciembre.
Al cumplirse el X aniversario 
de la elección como presidente 
de la nación de Ramón Mag- 
saysay, ha aparecido una serie 
formada por los valores 6 y 30 
céntimos, elaborados por el sis­
tema calcográfico y unicolores. 
Tiradas, 25 y 5 millones, respec­
tivamente.







Con ocasión del primer cente­
nario de la Cruz Roja Interna­
cional, han aparecido dos sellos, 
uno de 20 centavos, para el co­
rreo ordinario, y otro de 80 cen­
tavos, para el aéreo, realizados 
en huecograbado.
Otro sello de 80 centavos para 
el correo aéreo ha sido emitido 
con ocasión del Día Internacional 
de la Arquitectura.
El XI Congreso Panamericano 
de Ferrocarriles ha dado ocasión 
a un sello de 20 centavos para 
el correo ordinario y a otro de 
1,20 pesos para el correo aéreo.
Por último, el XC aniversario 
de la fundación de la Universi­
dad de Sinaloa ha sido conmemo­
rado con un ejemplar de 40 cen­
tavos.
MONASTERIO OE S*M» DE MUERTA F N M T
NICARAGUA
Bajo el título de Emisión de 
Deportes ha aparecido una el 12 
de diciembre, con el indicativo 
de correo aéreo, y compuesta por 
los valores 2, 3, 4, 5, 6, 10, 15, 
20, 35 y 60 centavos, y 1, 2 y 5 
córdobas, realizados en calcogra­
fía y a cuatro colores. Los moti­
vos que en ellos figuran son so­
bre todo alusivos a distintos de­
portes, ostentando además cada 






Y LOS CONCIERTOS PARA LA JUVENTUD
S
E suceden por esta época los concier­
tos, las actuaciones musicales de todo 
tipo. Los cambios de año son siempre 
muy pródigos en manifestaciones de 
nuestro arte. Destacamos, por lo significa­
tivos, dos que marcan los que podrían ser 
puntos extremos de una tabla cronológica: 
el estreno de la primera obra de enverga­
dura sinfónica firmada por Antón García 
Abril y ofrecida por la Orquesta Nacional, 
y el homenaje rendido al que es ya pa­
triarca de los músicos y los críticos espa­
ñoles en activo: Eduardo López Chavarri. 
Al lado tiene cumplido acomodo la referen­
cia en torno a los programas que bajo el 
título general «Conciertos para la Juven­
tud» ofrece la Sección Femenina en el Mo­
numental Cinema, con periodicidad men­
sual.
Ya nos tiene acostumbrados la Sección
Femenina tanto a la incansabilidad como a 
la eficiencia. También al tacto selectivo. 
Para la Navidad, para las festividades de 
Año Nuevo y Reyes, la revisión de Amahi 
y los visitantes nocturnos, de Menotti, su­
pone la ideal adecuación de la música y el 
momento. Niños y grandes siguen el relato 
cantado, su representación escénica, seduci­
dos por el atractivo grande que encierra la 
pequeña pieza maestra. A un tiempo, en el 
local más amplio de Madrid, para niñas, ni­
ños, adolescentes, para alumnos de cole­
gios y escuelas, se celebran los «Conciertos 
para la Juventud». Son unas sesiones en las 
que se tienden, a los que serán aficionados 
del mañana, las bases de su melomanía. Se 
les explican generalidades sobre las distin­
tas formas musicales, las épocas, los auto­
res, y se les ofrecen a continuación obras 
representativas. No puede ser más plausi­
ble el empeño. Los grandes, los profesores 
veteranos, sirven a los chicos, en lección 
práctica y eficientísima.
Por su parte, la Orquesta Nacional abre 
este año los programas a los jóvenes re­
presentantes de la composición contempo­
ránea de nuestro país. Los nombres de 
Halffter, De Pablo, Peris y García Abril 















Beethoven, Brahms, Schumann. Destacamos 
al compositor turolense Antón García Abril, 
que puede representar muy bien a cuantos 
como él llegan a la composición con un ba­
gaje sólido de conocimientos, una persona­
lidad acusada y un deseo de no estancarse' 
y escribir con arreglo a su condición de 
músico de hoy.
García Abril tiene ahora treinta años. 
Hace ya cerca de diez que inició sus acti­
vidades musicales. Ha logrado algún triun­
fo internacional, como el merecido con su 
Cantata a Siena, en la Academia Chiggia- 
na, de la que fue alumno calificadísimo. Ha 
dirigido orquestas, compuesto buen núme­
ro de páginas vocales y de cámara, ejercido 
misiones docentes en el Conservatorio de 
Madrid, del que es profesor... Su primera 
obra orquestal de empeño acaba de estre­
narse con un éxito real. Se trata de un 
concierto para instrumentos de cuerda, que 
preparó y dirigió con celo y brillantez Ra­
fael Friihbeck, titular de la Nacional. La 
obra denota un firme pulso, una técnica do­
minadora, un nervio y una personalidad 
acusados en el artista. De un virtuosismo 
que llamaríamos musical, difícil y lógica, 
la partitura se oye con el más vivo interés 
y fue recibida con verdadero calor por el 
público, bien expresivo en las muestras de 
simpatía hacia el compositor.
Casi al tiempo se celebraba’ en Alicante, 
organizado por el Conservatorio Oscar Es- 
plá, un acto al que ahora intentamos dar 
proyección nacional: el homenaje a Eduar­
do López Chavarri, patriarca de los mú­
sicos de España. López Chavarri lo ha sido 
todo en su vida dentro de la parcela fecun­
dísima de la música. Profesor, intérprete, 
compositor, crítico, publicista, conferencian­
te. Su música, fiel a las consignas de su 
región valenciana, es lírica y fluida, grata 
y melódica, sin empeños ambiciosos de no­
vedad, pero con una perfecta y ponderada 
línea, que se logra siempre. La inquietud de 
Chavarri, el deseo de conocer y de exten­
der estos conocimientos, le han llevado a la 
traducción de obras literario-musicales y a 
la escritura de otras de su personal in­
vención. Luego, en conferencias, en ilustra­
ciones que él mismo brindaba como pianista 
y como director de orquesta, la tarea de 
mucho más de medio siglo ha sido ingente. 
Lo asombroso es que Chavarri continúa 
en la brecha, fresco el espíritu, lúcida la 
mente. Y que sigue en su puesto de crítico 
titular de Las Provincias, de Valencia, cuan­
do ya cuenta con noventa y tres años. Hace 
sólo tres que Lauri Volpi cantó con motivo 
de su ingreso en la Orden del Santo Cá­
liz, cuando ya Chavarri entraba en el grupo 
de los nonagenarios. Ahora Chavarri escri­
be, habla, revisa partituras: trabaja con 
el amor y la sapiencia de siempre.
Un compositor joven, que inicia su ca­
rrera de importancia, y un veterano artis­
ta, que persiste en la suya, se hermanan 
hoy en nuestro comentario, centros de un 













Galina Samsova, Giuliano, Viktor Ronna, Tessa 
Beaumont y música de Prokofieff 







OS teatros de la capital francesa 
anuncian luminosamente sus espec­
táculos. La temporada está en pleno 
apogeo. ¿Quién estrena?... Monther­
lant, Roussin, Achard... «L’aiglon», de Ros­
tand, ha vencido al tiempo. Gloriosa re­
posición y, pese a la sonrisa escéptica de 
la «nueva ola», cartel de «No hay billetes» 
casi a diario. Muchos actores de cine hacen 
comedia. En los escenarios, los nombres de 
Yves Montand, Geneviève Page, Sarny Frey, 
Robert Lamoureux, Delphine Seyrig—la in­
térprete de «El año pasado en Marien- 
bad»—, Marpessa Dawn... Y, siguiendo las 
huellas de Raf Vallone, Curd Jurgens, In­
grid Bergman y Romy Schneider, una ac­
triz alemana, María Schell, anuncia su pró­
ximo debut teatral. Pero en las calles son 
unos inmensos carteles los que llaman es­
pecialmente la atención de las gentes. So­





La máxima expectación se centra en tor­
no a este anuncio. El estreno del Ballet de 
Raymundo de Larrain—sobrino, discípulo y
sucesor del marqués de Cuevas—ha sido 
uno de los grandes acontecimientos de la 
temporada parisiense.
— ¿Sabéis que debuta como bailarina la 
hija mayor de Chariot?—se oía en los días 
precedentes al estreno.
Y con Géraldine Chaplin, Galina Samso­
va, la mejor bailarina eslava actual. Giu­
liano y Viktor Ronna se turnan en el papel 
del príncipe. Son muchas las cosas que in­
teresan y atraen en el nuevo «ballet». Sam­
sova, Géraldine Chaplin, Tessa Beaumont, 
la música de Prokofieff... Pero, sobre todo, 
sobre todos, Raymundo de Larrain, que, por 
vez primera, dirige él solo a una compañía 
propia.
«La bella durmiente del bosque» fue el 
último «ballet» del marqués de Cuevas. Lo 
aplaudió desde una camilla en la que había 
sido traído de la Costa Azul. Estaba ya 
mortalmente enfermo. Aquella noche daba 
la alternativa a su sobrino: los decorados 
y los bocetos tenían la firma de Larrain. 
Inmóvil, entre los bastidores del teatro de 
los Campos Elíseos, Cuevas gritó sus «bra­
vos» personalísimos por última vez. Y des­
pidió a aquellos bailarines que había for­
mado y elegido desde hacía tantos años.
En muchas ocasiones, durante sus visitas 
a España, le oí decir: «Mi ’’ballet es mi 
vida; mis bailarines, mis hijos.»
El estreno de «La bella durmiente del 
bosque» fue un triunfo clamoroso. Jorge 
Cuevas moría poco después.
Una mañana los periódicos franceses pu­
blicaban la noticia: «El Ballet del mar­
qués de Cuevas ha sido disuelto.» Y Jac­
queline, vizcondesa de Ribes—la segunda 
mujer más elegante del mundo—, prometió 
en aquel momento: «Raymundo Larrain ten­
drá otro ’’ballet”. Le ayudaremos, cueste lo 
que cueste. Lograremos el capital necesario. 
Porque su talento es enorme y lo merece.»
Géraldine
Larrain presenta «Cendrillon». El «todo 
París», en el teatro de los Campos Elíseos. 
El nacimiento de una Cenicienta excepcio­
nal, mágica, indescriptible, que batirá los 
«records» del éxito y de la fortuna. Noche 
memorable para el sucesor de Cuevas. No­
che memorable para Géraldine, que apare­
ció vestida de princesa persa y fue ovacio­
nada, por su gracia y encanto, en su corta 
intervención. Noche memorable para la pro­
digiosa Galina Samsova, ante la cual se 
puso en pie un teatro entero que aplaudía 
con verdadero delirio. El telón se alzaba 
una y otra vez. Cestos inmensos de flores 
iban cubriendo materialmente el escenario.
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Ovaciones a cada uno de los componentes 
de un «ballet» perfecto. Gritos y bravos pa­
ra Raymundo de Larrain. París había dicho 
sí. «Triunfo clamoroso del chileno Larrain: 
de su buen gusto, de su imaginación—es­
cribía al día siguiente un periodista fran­
cés—. Triunfo completo de una noche de 
estreno. Trajes largos en la sala, casi todos 
bordados. Hubiese querido tender un gran 
puente y hacer desfilar, antes de que el 
telón se levantase, a tantas mujeres ele­
gantes...»
La Begum charlaba con Jacqueline de 
Ribes. Vestida de blanco y oro la primera; 
de rosa, la segunda. Cerca, María Pía de 
Yugoslavia, María Gabriela de Saboya, la 
maharaní de Baroda, Danièlle Darrieux... Y 
las gafas, ya famosas, del popular Marcel 
Achard, tan amigo de España, de los es­
pañoles y de las corridas de toros, que 
asomaban entre las cabezas de la gente. 
La costura estaba muy bien representada: 
Pierre Balmain, Guy Laroche, Yves Saint- 
Laurent, Antonio Castillo, Jean Dessès, 
Pierre Cardin, Maggy Rouff... Y también 
el mundo del cine: Jean Seberg, Dany Sa- 
val, Géneviève Page, Eddy Constantine, Mi­
cheline Presle, Pascale Petit, Gianni Espo­
sito, Cristiand Marquand y su mujer, Tina 
Aumont Montez, Ludmilla Tcherina, Daniel 
Gèlin... Ira de Furstemberg—«ex Hohenlohe 
y ex Pignatari», como la denomina un cro­
nista—apareció acompañada por el joven 
abogado François Moreuil, ex marido a su 
vez de la actriz Jean Seberg, casada actual­
mente con el gran escritor francés Romain 
Gary. Todos celebraron su éxito en Maxim’s. 
Larrain—que había adelgazado diez kilos 
en los últimos meses—brindó con la vizcon­
desa de Ribes.
Géraldine añoraba la presencia de sus 
padres.
—Vendrán—decía—cuando yo baile algo 
realmente importante. Están un poco en­
fadados porque se me ha hecho demasiada 
publicidad... Mi padre dice que deberán ha­
blar de mí cuando lo que yo haga merezca 
la pena. No le gustan los términos medios. 
Me dejó venir a París cuando se dio cuenta 
de que mi vocación era auténtica. Entonces 
me animó: «Estudia mucho. Haz lo posible 
por ser una magnífica bailarina. Por llegar 
muy lejos.»
Géraldine, que tiene diecinueve años y es 
encantadora, vive en casa de unos amigos 
de sus padres y está al cuidado de una ins­
titutriz. Sonriente—qué parecido asombroso 
con Oona, su madre—, levantó la copa de 
champán junto a Serge Goviloff, su com­
pañero, su amigo y—dicen—casi su novio...
Bravo, desde estas páginas, por la «Ce­
nicienta» de Larrain. Bravo por sus pro­
ductores, por su coreógrafo, por sus baila­
rines. Por su futuro. Y por Géraldine...
N. F.

















Tres momentos de «Cendri- 
llon»: «Estación de Otoño», 
Galina Samsova con su «par­











OREROS, guardias, bailarines en­
mascarados, rejoneadoras con cara 
de pepona y aves multicolores pue­
blan el mundo pictórico de Pepe. 
Pepe—el niño José Sainz para los críticos 
de arte—tiene diez años de edad y ha obte­
nido ya varios premios nacionales de pin­
tura. «A mí me gusta el Bosco. También 
Picasso y Solana.» Efectivamente, a los cua­
dros de Pepe asoma la misma cualidad fa­
buladora que pone su toque de misterio en 
las obras del Bosco, el gran anticipado del 
moderno surrealismo, que a veces nos re­
cuerda incluso a Salvador Dalí. Pero Pepe 
no es un daliniano ni un surrealista sofis­
ticado, sino, sencillamente, un niño que in­
venta, un chico que maneja colores, una 
alegre y espontánea fuerza creadora. «Pon 
que también soy boxeador y campeón de 
trampolín.»
De José Manuel Sainz González—Pepe— 
ha dicho Cayetana de Alba: «En el caso 
de Pepe se nos ofrece la obra de un niño 
tan excepcional, que a los seis años expuso 
sus lienzos en Toisón con gran aplauso del 
público y de la crítica, lo que le valió en­
tonces la concesión del premio nacional del 
II Certamen de Arte Juvenil. Sus cuadros, 
rutilantes de color y llenos de encanto, no 
dejarán de conmover, como es mi ferviente 
deseo, a cuantos lleguen a contemplarlos.» 
El chico nació en abril de 1953. Exponía
por primera vez en agosto del 59. El año 
siguiente, 1960, fue el de su gran lanza­
miento, tras haber obtenido el premio na­
cional de Arte Juvenil, con varias exposi­
ciones y premios en Madrid y provincias. 
Pero hay otra fecha clave en la corta bio­
grafía de Pepe: el mes de marzo de 1961, 
en que aprende a leer y escribir.
—He pintado ya noventa y tantos cua­
dros y quiero llegar en seguida a los cien.
Hay obras suyas en el palacio de Liria 
y en importantes colecciones de Londres, 
Lausanne, París, etc.
Uno de sus cuadros se titula «Cuando las 
estrellas clavan rejones al agua gris». 
(¿Quién le ha dado a este niño los versos 
de García Lorca?) Y otros: «El entierro 
de los colores tristes», «La Virgen de las 
Mariposas», «El arcángel de los molinos», 
«Coco para el niño de un pescadero»... Has­
ta el último: «Toros de Guisando», en el 
que aparece la reina Isabel la Católica so­
brevolando los famosos toros de piedra. Co­
mo es sabido, Pepe ha ilustrado reciente­
mente un libro de Camilo José Cela. Es 
madrileño y vive entre la calle de Alcalá 
y el Palacio de los Deportes. Su casa está 
cubierta de Pepes—digámoslo ya así, como 
si se tratase de Picassos—, que se alternan 
con pintura moderna de artistas adultos 
—entre otras obras, un bello y estilizado 
perfil de la madre de Pepe—y fotografías
"También soy boxeador y
«Ayer me partieron una ceja en el ring.»
del pequeño pintor. Pepe es hijo único y 
tiene montado el estudio en una habitación 
que equivale al cuarto de los juguetes de 
otros niños. La estancia y los muebles es­
tán decorados por él. Los pujantes colores 
que invaden sus cuadros han nacido aquí, 
bajo el único sol de su imaginación de niño 
artista.




A Pepe en el colegio le ponen malas no­
tas en dibujo. Esto ha ocurrido siempre 
con los grandes genios. Lo que al chico le 
gusta es manejar el óleo. Quedarse a solas 
con su fantasía verde, y roja, y azul, y 
amarilla. De la falleba de la ventana cuel­
gan dos pares de guantes de boxeo infan­
tiles. Efectivamente, como el niño nos dijo 
nada más llegar a su casa, también es bo­
xeador.
—Boxeo con el hermano de Curro Girón, 
que es de mi edad. Ayer me partió una 
ceja. Mira.
Y se lleva un dedo a la ceja herida. Pepe 
es moreno y rollizo. «Pero el verano pasa­
do fui campeón de saltos desde el trampo­
lín.» Su madre nos cuenta que, durante los 
veraneos en Sigüenza, Pepe y sus amigos 
se dedicaban a turbar el sueño del Doncel 
poniendo cohetes en todas las esquinas...
—Una vez nos detuvieron.
Ultimamente, nuestro amigo ha colgado 
sus cuadros en el Certamen Nacional de 
Artes Plásticas, junto a Barjola, Mompó y 
todos los consagrados.
—¿Seguirás pintando cuando seas ma­
yor?
Pero no lo sabe. No se ha parado a pen­
sar en eso.
—Esto es Sigüenza.
¥ nos pone delante una poética y fan­
tástica visión de la ciudad medieval, con el 
Doncel tendido en la parte baja del cuadro. 
Pepe se abstrae cuando pinta. Hemos ob­
servado que se muerde el labio inferior 
mientras trabaja, pero no parece un niño 
nervioso, ni mucho menos. Su «hobby» es 
la prehistoria. Se divierte, cuando no pinta 
ni estudia, jugando al mioceno con sus di­
plodocus y sus mamuts de barro. Hoy se 
ha levantado con el propósito de dibujar 
un retrato de su madre. La hace sentarse 
en un sillón y posar, mientras él toma bloc 
y lapicero y se pone, muy seguro, a la 
tarea.
Así es el mundo de Pepe. Del Bosco a 
los guantes de boxeo. De los premios na­
cionales de pintura al regazo de su madre.
— ¿Quieres que te firme un autógrafo?











en color y negro, de 
Basabe.)
campeón de trampolín
Con sus queridos monstruos. La prehistoria es su «hobby».
Cláusula adicional
Ampliación de plazo
Con objeto de dar mayores faci­
lidades a los participantes en este 
Concurso, y atendiendo a varias so­
licitudes de América, queda ampliado 
el plazo de admisión de trabajos para 
el mismo hasta el día último de fe­
brero de 1964. El jurado dictará su 
fallo al mes siguiente. Siguen en vi­




La revista MUNDO HISPANICO 
abre sus páginas a la colaboración 
de cuantos fotógrafos y periodistas 
quieran enviarnos reportajes para 
nuestra publicación, en los que se va­
lorarán su interés y, de manera espe­
cial, su vigencia y novedad periodís­
tica. No habrá limitación alguna de 
temas, pero se tendrán muy en cuen­
ta aqiiellos reportajes que reflejen la 
realidad viva y actual del país donde 
se realicen.
Este concurso se regirá por las si­
guientes
1. a Podrán concurrir a este Certamen to­
dos los fotógrafos y periodistas españoles, his­
panoamericanos, brasileños y filipinos, con 
tantos reportajes como estimen oportuno.
2. a Cada reportaje constará de un número 
de fotografías no inferior a seis, cuyas dimen­
siones mínimas se fijan en 1 8 X 24 cm. Si el 
reportaje viene realizado total o parcialmente 
en color, el tamaño de las transparencias, po- 
sitivadas, no será inferior a 6 X 6 cm.
3. a El texto correspondiente tendrá unas 
dimensiones que pueden oscilar de los tres a 
los diez folios, escritos a máquina y a dos 
espacios. Debe entenderse que este texto puede 
constituir un trabajo paralelo a las fotografías 
que lo acompañen, o estar redactado de ma­
nera que sirva de amplios «pies» para esas 
mismas fotografías. En el primero de los casos, 
estas fotografías traerán, al dorso, una breve 
leyenda explicativa de su significado.
4. a El plazo de admisión de los reportajes 
está abierto desde la publicación de las presen­
tes Bases y quedará cerrado el 30 de noviembre 
de 1963. Los envíos se harán a MUNDO HIS­
PANICO, apartado postal núm. 245, Madrid-3 
(España), especificando en el sobre: «Para el 
Concurso de Reportajes.»
5. a El jurado que otorgará los premios será
nombrado por la Dirección del Instituto de 
Cultura Hispánica y por la revista MUNDO 
HISPANICO, y sus nombres se darán a cono­
cer oportunamente. Dictarán su fallo en el mes 
de diciembre de 1963.
6. a Se establecen los siguientes premios 
conjuntos:
PRIMERO .................... 30.000 ptas.
SEGUNDO .................. 15.000 »
TERCERO .................... 10.000 »
Los reportajes premiados quedarán de pro­
piedad de la revista.
7. a MUNDO HISPANICO se reserva el de­
recho de publicar, a medida que los vaya re­
cibiendo, los reportajes que, a criterio de la 
Dirección, merezcan ser incluidos en sus pági­
nas, abonando en todo caso el importe de esta 
colaboración.
8. a La publicación anticipada en MUNDO 
HISPANICO de cualquiera de los reportajes 
recibidos será dictada por los intereses inme­
diatos y específicos de la revista e indepen­
dientemente de la decisión final del concurso.
9. a La participación en este concurso su­
pone la conformidad con las presentes Bases 
por parte del concursante.
objetivo hispánico
Nuevo embajador de Honduras
Su Excelencia el Jefe del Estado conversa en el Palacio de 
Oriente con el nuevo embajador extraordinario y plenipotencia­
rio de Honduras en España, don Virgilio Zelaya Rubí, después 
de la presentación de cartas credenciales.
Homenaje a Lola Membrives
Para rendir homenaje de despedida a la eximia actriz doña Lola Mem­
brives, se reunieron en el hotel Palace, de Madrid, más de doscientas 
personalidades del teatro, del arte, de la ciencia y de las letras, y amigos 
y admiradores de la actriz. Asistieron al acto el director general de Cine­
matografía y Teatro, don José María García Escudero, quien ostentaba la 
representación del ministro de Información y Turismo, don Manuel Fraga 
Iribarne, y el secretario general del Instituto de Cultura Hispánica, don 
Enrique Suárez de Puga, que representaba al director del Instituto, don 
Gregorio Marañón Moya.
Poco antes de comenzar el almuerzo-homenaje, le fue, ofrecida por las 
actrices que representaron con ella ”La malquerida” una bandeja con las 
firmas de toda la compañía, encabezadas por las de Amparo Martí y 
Paco Pierrá. A los postres se leyeron innumerables adhesiones al acto, 
y el señor Suárez de Puga, que leyó en primer lugar un emocionado 
telegrama de Londres, firmado por doña Dolores Moya, viuda de Mara­
ñón, dijo que ”no podía faltar en este homenaje la voz del Instituto 
de Cultura Hispánica. Lola Membrives está vinculada ejemplarmente 
a los ideales de la Hispanidad ; es española en América y americana en 
España”. El secretario general del Instituto de Cultura Hispánica anun­
cio. entre grandes aplausos, que por acuerdo de la Junta del Instituto la 
gran actriz había sido nombrada presidenta de honor de la Cátedra Tirso 
de Molina.
Los académicos don Joaquín Calvo Sotelo y don José María Pemán 
tuvieron palabras muy encomiásticas y cariñosas para doña Lola Mem­
brives. Don José María García Escudero habló seguidamente, diciendo, 
entre otras cosas: ”En calidad de director general de Cinematografía y 
Teatro, me es verdaderamente grato rendir el homenaje de las jerarquías 
Que pasamos a la jerarquía que queda.”
Finalmente, doña Lola Membrives, después de ser ovacionada larga­
mente. por los comensales, dijo que no se marchaba del teatro en España 
porque se sintiera fatigada, sino porque la reclamaban sus hijos desde 
su hogar, que está en Buenos Aires, y en aquella ciudad se reservaba 
hacer teatro español algunos meses al año. Prometió volver a España
para ver a sus amigos autores y actores desde su butaca”.
En la fotografía, el director general de Cinematografía y Teatro, don 
José María García Escudero, dirigiendo unas palabras al auditorio al final 
del acto.
"Arte de América y España", en Italia
Se ha inaugurado con gran éxito en el Museo Nacional de las Artes Po­
pulares, de Roma, la sección de pintura de la exposición Arte de América 
y España. En la fotografía aparece el embajador español, don Alfredo Sán­
chez Bella, saludando al director del Museo, profesor Recupero, en presen­
cia del secretario técnico del Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid, 
don Luis Hergueta ; ministro consejero don Miguel Solano ; director del 
Instituto Español de Roma, don Eugenio Montes, y críticos de arte y es­
critores.
Anteriormente, esta exposición, Arte de América y España, también 
alcanzó un señalado triunfo en el Palacio Real de Nápoles, desde donde se 
inició su gira por Europa para dar a conocer los valores jóvenes del arte 
hispanoamericano. En la fotografía inferior figura el asesor de Instrucción 
Pública del Ayuntamiento napolitano, doctor De Martino Rosaroll, acom­
pañado por el secretario general del Instituto de Cultura Hispánica, de 
Madrid, don Enrique Suárez de Puga, y el comisario de la Exposición, don 
Luis González Robles, con asistencia del cónsul general de España, don 




En la Embajada de Guatemala en Madrid ha sido impuesta la 
Medalla de Oro de Bellas Artes 1963 al embajador de España en 
Guatemala, don José Antonio Giménez Arnau; al director del Ins­
tituto de Cultura Hispánica, don Gregorio Marañón Moya, y al 
jefe de Exposiciones del Instituto, don Luis González Robles, quie­
nes la recibieron de don Luis Valladares y Aycinena, embajador de 
Guatemala. Al acto asistió el ministro español de Información y 
Turismo, don Manuel Fraga Iribarne, que fue obsequiado con un 
valioso cuadro con motivos mayas, y diversas personalidades del 
cuerpo diplomático, artistas y escritores. En la fotografía, de iz­
quierda a derecha: don Manuel Fraga Iribarne, don Luis Vallada­
res y Aycinena, don José A. Giménez Arnau; don Luis Domingo 
Valladares, director general de Bellas Artes y de Extensión Cultu­
ral de Guatemala, que ofreció el homenaje como último acto de su 
gestión; don Gregorio Marañón Moya, y don Luis González Robles.
Patronato del Seminario- 
Archivo Rubén Darío
Se ha constituido en Madrid el Patronato del Seminario-Archivo 
Rubén Darío. Preside el acto de constitución el subsecretario de 
Educación Nacional, señor Legaz-Lacambra. A su derecha, los se­
ñores Urcuyo Rodríguez, embajador de Nicaragua en España; Bor- 
donau Mas, director general de Archivos y Bibliotecas, y Tena Ar­
tigas, comisario de Extensión Cultural. A su izquierda, los señores 
Oliver Belmás, director del Seminario-Archivo ; Morales Oliver, ca­
tedrático de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de 
Madrid; Pemartín, director del Instituto Nacional del Libro, y 
García Nieto, en representación del director del Instituto de Cul­
tura Hispánica, señor Marañón.
Constituido el Patronato, se adoptaron diversos acuerdos relati­
vos a la reglamentación y funcionamiento del mismo, y el embaja­
dor de Nicaragua hizo constar la gratitud de su Gobierno por la 
labor desarrollada en España en orden al acercamiento cultural de 
ambos países, centrada en esta ocasión en el nombre del gran poeta 
Rubén Darío.
II Curso Hispano-Argentino
Organizado por el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, se 
ha desarrollado el II Curso Hispano-Argentino, con la asistencia 
de 137 catedráticos, profesores, escritores y universitarios venidos 
con este objeto de la República Argentina.
El director del Instituto de Cultura Hispánica, don Gregorio Ma­
rañón, ofreció una recepción a los cursillistas, a la que asistió el 
embajador de la República Argentina en Madrid, don Julio Alber­
to Lagos, que aparece en la fotografía pronunciando unas palabras 
de salutación. En la foto inferior, un grupo de los asistentes al 





Con asistencia del embajador de España en San Salvador, 
don Antonio Cacho Zabalza, se ha procedido en aquella capital 
a la constitución del Instituto Salvadoreño de Cultura Hispá­
nica, a cuyo acto asistieron numerosas personalidades.
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"Amigos de los Castillos"
El presidente de la Asociación Amigos de los Castillos, de Ma­
drid, marqués de Sales, y el vicepresidente, duque del Infantado, die­
ron posesión de sus cargos a los nuevos vocales de la Junta de dicha 
Asociación, el abogado del Estado don Luis Gómez Sanaz y el di­
rector del Instituto de Cultura Hispánica, don Gregorio Marañón.
Exposición en la Paz
En el salón de exposiciones del Diario, en La Paz, fue inaugu­
rada por el vicepresidente del Instituto Boliviano de Cultura His­
pánica, don Ovidio Suárez Morales, una muestra de pintura orga­
nizada por el Círculo Femenino. La exposición, que consta de más 
de cien obras de las afiliadas al mencionado Círculo, se vio muy 
concurrida.
Campana conmemorativa
En conmemoración del CCL aniversario del nacimiento de Fray Juní­
pero Serra, y en memoria del fallecido Presidente John F. Kennedy, tuvo 
lugar en Santa Bárbara (California) la solemne dedicación de una campa­
ña de «El Camino Real», ofrecida por el «Tierra del Oro Parlor 304» de 
las Native Daughters of the Golden West, a dicha ciudad. Quedó colo­
cada frente al edificio de estilo español de la Audiencia del Condado. 
En la fotografía, de izquierda a derecha : reverendo fray Noel F. Molio- 
ly, O. F. M-, vicepostulador en la causa del padre Serra, que pronunció 
unas palabras en el mencionado acto ; Mrs. Hurd, presidenta del Parlor ; 
don Eduardo Toda Oliva, cónsul de España en Los Angeles; Mr. J. J. Cal­
lahan, presidente de la Board of Supervisors, y el reverendo fray May­
nard Geiger, O. F. M., historiador de la Misión de Santa Barbara y autor 
de una excelente biografía del padre Serra.
Triunfo del arte español en Alejandría Fiesta española en Quito
En la V Bienal de Arte de los Países Mediterráneos, de Alejan- 
ría, España se adjudicó los primeros premios de pintura y de escul- 
ura, que correspondieron, respectivamente, a Manuel López Villa- 
señor y a Venancio Blanco. En la fotografía, tomada durante el acto 
inaugural, figuran, al lado del gobernador civil de Alejandría, el 
em ajador de España en la R. A. U-, don Manuel Valdés Larrañaga, 
marqués de Avella; el cónsul general de España en Alejandría y él
comisario técnico español.
Con motivo de la Feria del Señor del Gran Poder, advocación 
que se venera en la iglesia de San Francisco de Quito, y que todos 
los años se celebra con extraordinaria brillantez, se organizaron en 
aquella capital corridas de toros y romerías a la usanza española. 
La presencia en Quito de toreros españoles despertó gran interés, 
especialmente por Manuel Benítez, el Cordobés. El embajador de 
España en el Ecuador, conde de Urquijo, ofreció en honor de los 
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Las etiquetas con que se rotula al continente americano re­sultan siempre alarmantes : 
«Sudamérica, alta tensión»; «Al 
rojo vivo», son títulos de libros 
recientes. En cierta publicación 
se denominaba a Hispanoamérica 
«un pueblo emplazado». La con­
ferencia sobre Educación y Des­
arrollo Económico-Social en His­
panoamérica definía así el término 
de este plazo: «Este decenio cons­
tituye una etapa crucial en la 
historia de América Latina, ya 
que en él se decidirá si los tres­
cientos millones de habitantes es­
tarán o no en posición de alcanzar 
mejores niveles de vida y disfru­
tar de los beneficios derivados de 
la tecnología y de la cultura, al 
amparo de la libertad y de la 
democracia representativa.»
Decenio decisivo para la madu­
rez cultural, social, económica y política de grandes pueblos. 
Decenio, más decisivo aún, para la madurez espiritual, so­
brenatural, de millones de seros.
Enjuiciada desde un ángulo religioso, la situación de Ibe­
roamérica fluctúa entre el temor y la esperanza. Juan XXIII 
calificó de «angustiosa» su llamada de ayuda a América. Pa­
blo VI, en el discurso de su coronación, refiriéndose a los 
pueblos del «vasto mundo de la hispanidad», dijo que «hacen 
vibrar de emoción nuestro corazón de Padre y Pastor y son 
motivo de que la Iglesia deposite en ellos, con su predilec­
ción, su esperanza».
No hay contradicción. A lo sumo, paradoja.
IBEROAMERICA, PAIS DE MISION
La palabra «misión» ha tenido siempre un carácter que 
sellaba a la Iglesia así denominada con la etiqueta de «sub­
desarrollada». Después que los abates Godin y Daniel publi­
caron su Francia, país de misión, esta palabra ha perdido 
su lastre peyorativo para significar una situación dinámica 
de «Iglesia en estado de excepción». Recientemente, en el 
Concilio ecuménico, se ha reforzado esta tesis insistiéndose 
en el carácter de «misión» que tiene hoy el catolicismo en 
todo el mundo.
Iberoamérica es un continente de misión. No una misión 
horizontal, que debe extender la fe y administrar el bau­
tismo a pueblos paganos, sino una misión vertical con la tarea 
de profundizar en el individuo y la sociedad la verdad del 
cristianismo en un continente bautizado.
La Iglesia iberoamericana, dividida en 89 archidiócesis y 
320 diócesis, más otras 121 jurisdicciones eclesiásticas, goza 
de una sólida estructura canónica. Sus once cardenales y la 
gran mayoría del episcopado son nacionales. Pero para una 
población de doscientos millones son, a todas luces, insuficien­
tes las 14.007 parroquias, los 18.606 sacerdotes diocesanos, 
los 29.690 religiosos, de los que sólo son sacerdotes 19.714, 
y las 103.813 religiosas.
Cifras todas abultadas en una primera impresión, pero que, 
llevadas a una escala comparativa, resultan menguadas. 
España tiene 33.000 sacerdotes: uno por cada 913 almas. 
Iberoamérica, 38.000; con una proporción de un sacerdote 
para cada 5.000 fieles. Sin embargo, en ese continente hay 
21.000 pastores para los cuatro millones de protestantes: un 
pastor para cada 190 fieles.
Este problema tampoco parece tener un arreglo inmediato. 
Actualmente hay unos 7.000 seminaristas mayores y 18.000 me­
nores en los 350 seminarios de Iberoamérica, pero el ritmo 
de ordenaciones apenas llega a las 600 anuales. A las dificul­
tades de la escasez hay que añadir el número de sacerdotes
dedicados a tareas administrativas ineludibles, los ancianos, 
enfermos, etc., y los tremendos obstáculos que suponen las 
lenguas indígenas y los vastos territorios con una población 
muy dispersa.
Son diversas las causas de esta alarmante escasez de sacer­
dotes: la situación en que quedaron las repúblicas al inde­
pendizarse, expulsiones de religiosos, secularización de las 
universidades, crisis, supresión de la enseñanza religiosa en 
las escuelas, laicismo; inmigración de grandes contingentes 
europeos sin la adecuada complementación sacerdotal; la 
situación moral de la familia, que sólo en un 20 o en un 40 por 
ciento, según los casos, está santificada por el sacramento 
del matrimonio, etc. El resumen de esta realidad lo hace 
el P. Alfonso Schmidt, del Secretariado Central del CELAM: 
«Vivimos en un círculo vicioso. La vida de familia desorga­
nizada, la educación insuficiente, la propaganda anticlerical, 
la escasez de buenos seminarios y los escándalos hacen que 
sea muy difícil atraer buenos candidatos a la vida religiosa.»
Hay una auténtica fe, una viva conciencia en esos católicos 
que suponen el 80, el 85, el 95 por 100 de la población en las 
diversas naciones, pero se requiere una profunda formación 
aun en los niveles culturales más elevados.
El hecho de que estas cristiandades, no suficientemente 
robustas, estén presionadas por peligros, como el comunismo, 
el sentido laico de la vida y ese subproducto religioso que son 
los sincretismos, nacidos de la superstición sumada a una 
desviada inquietud espiritual, justifica el que denominemos 
al continente iberoamericano «país de misión», en la más 
bella y apremiante de sus significaciones.
IBEROAMERICA, FUTURO DE LA IGLESIA
Enorme misión: un racimo de pueblos con más de 200 mi­
llones de habitantes, de los que 175 millones son católicos. 
Proporción importantísima, ya que de la población mundial 
—casi tres mil millones— los católicos apenas formamos 
una pequeña familia de 500 millones, tan sólo el 16,8 por 100 
de la humanidad. Pero de cada cien católicos, treinta son 
iberoamericanos.
La conclusión hay que deducirla con valentía. Si América 
se pierde para el cristianismo, es una tercera parte del mundo 
católico la que se pierde. Pero las proporciones se agigantan 
al considerar la llamada «explosión demográfica» que Amé­
rica está experimentando. El continente americano, que 
tardó varios siglos para alcanzar los 163 millones de habitan­
tes en 1950, cuenta actualmente 200 millones y en el año 2.000 
sumará 592 millones, o sea un aumento de 430 millones. 
Los iberoamericanos constituían en 1900 el 4,1 por 100 de 
la población mundial; en 1950 el 6,5, y en el 2000 serán el 
9,4 por 100.
Si América se vuelve indiferente, naufraga la mitad del 
catolicismo. La pérdida de un individuo, de un pueblo, de 
un continente en el orden espiritual, no se mide cuantitativa­
mente, sino que tiene otra dimensión más profunda. Porque 
cada cristiano no es sólo un número en las estadísticas del 
Anuario Pontificio, sino un miembro dinámico en el seno de 
una sociedad combativa, con la urgente tarea de transformar 
todo el mundo.
Con los seiscientos millones del futuro, se perderían las re­
servas más jóvenes y pujantes de una Iglesia que siempre se 
rejuvenece. El futuro de la Iglesia está, pues, en Hispano­
américa. Así lo ha afirmado Monseñor Larrain, recientemente 
nombrado Presidente del CELAM: «Me atrevo a decir que 
la supervivencia del mundo occidental depende de la plena 
integración de la América Latina.»
EVOLUCION Y REVOLUCION CRISTIANAS
El mayor peligro que tiene la América Hispana es preten­
der conservar una cristiandad de tipo medieval. Su episco-
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pado —un episcopado joven, que ha sido la gran revelación 
para Europa en el Concilio— ya lo ha entendido y se empeña 
en la ingente tarea de hacer una radical revolución cristiana 
en los métodos de apostolado y en su proyección, sobre todo, 
social. Ahi estriba la importancia del CELAM (Consejo Epis­
copal Latinoamericano), creado en 1956, cuyo cometido es 
unificar las fuerzas y planificar la acción apostólica a escala 
continental. Entre las grandes obras realizadas pueden ci­
tarse las misiones generales predicadas en diversas naciones 
por equipos internacionales especializados, con un elevado 
porcentaje de españoles (la última gran misión tuvo lugar en 
Buenos Aires) ; las misiones rurales, con un equipo de sacerdo­
tes, catequistas, médico, dentista, ingeniero agrónomo y vete­
rinario; las Escuelas Radiofónicas de Sutatenza (Colombia), 
con sus 90.000 aparatos de radio, 35.000 escuelas, 150.000 ejem­
plares del semanario El Campesino, obra de una envergadura 
y de una eficacia que ha movido a esperanzadoras imitaciones; 
la colaboración de la Iglesia en el Plan Indigenista Andino 
para la elevación espiritual de nueve millones de indígenas de 
Ecuador, Perú y Bolivia, junto a organizaciones internacio­
nales como la UNESCO, la OMS, la FAO, la OIT, etc.
También en el campo educacional la Iglesia iberoamericana 
cuenta con notables triunfos. Del 19 al 24 de enero se ha cele­
brado el VIII Congreso de la Confederación Interamericana 
de Educación Católica, y en él se han dado a conocer las úl­
timas cifras: la Iglesia mantiene un total de 21.000 institucio­
nes de educación con casi cinco millones de alumnos. Alguien 
ha dicho que «la batalla por Iberoamérica se dará en la Uni­
versidad»: la respuesta de la Iglesia ha sido la creación de 
treinta y cinco magníficos planteles en toda la geografía 
americana, con más de 135.000 universitarios.
A esto habría que añadir la renovación interior en parro­
quias, modernización de la Acción Católica, incorporación del 
seglar a la vida real de la Iglesia (es oportuno hacer notar que 
un seglar argentino, Juan Vázquez, Presidente de la Federa­
ción Internacional de la Juventud Católica desde 1956, ha 
sido invitado como oyente al Concilio en su segunda sesión).
Un capitulo importantísimo en América es la labor no ya 
asistencial, sino social de la Iglesia. Entre los diversos cole­
gios episcopales nacionales que han levantado últimamente 
su voz pidiendo un sistema más justo y más humano en la 
distribución de la riqueza hay que contar la pastoral de los 
obispos brasileños y el valiente documento suscrito reciente­
mente por la jerarquía ecuatoriana. Son muchos los obispos 
que reparten los patrimonios eclesiásticos para dar ejemplo de 
una auténtica revolución cristiana en lo social que active una 
reforma agraria, necesaria en justicia y urgente.
Gran misión, bella misión la de Iberoamérica, con un for­
midable despliegue de posibilidades: cátedra, prensa, investi­
gación, política, actividad profesional, misión viva... Pero 
faltan brazos. ¿O, quizá, corazones?
La Iglesia —grano de mostaza—- 
debe prevalecer. Los Papas —Pío 
XII, Juan XXIII, Pablo VI— 
han hecho llamamientos, y la 
respuesta no se ha hecho esperar.
Estados Unidos gasta cada año un 
millón de dólares parala formación 
de sacerdotes y puede presentar 
movimientos tan potentes como 
los Voluntarios del Papa y los 
Misioneros de Santiago en Sur- 
américa, fundación del Arzobispo 
de Boston, Cardenal Cushing, que 
solamente en Bolivia y Perú cuenta 
con un centenar de miembros 
sacerdotes y numerosos seglares.
Alemania tiene montadas dos gran­
des ayudas económicas a través de 
la «Colecta Misereor» y la «Colecta 
Adveniat». Bélgica forma actual­
mente casi un centenar de alumnos en el Seminario «Pro Amé­
rica Latina», de Lovaina; de él han salido ya numerosos 
sacerdotes; otras organizaciones belgas ayudan a naciones u 
obras en concreto, como a Bolivia, por ejemplo. Irlanda envía 
regularmente sacerdotes. Italia ha puesto recientemente la 
primera piedra de un seminario para vocaciones americanas 
en Verona. Al servicio de la Iglesia en Iberoamérica se encuen­
tran 1.377 canadienses; de ellos 6 son obispos, 459 sacerdotes 
(74 diocesanos y 385 religiosos), 11 escolásticos, 194 herma­
nos, 580 religiosas, 50 miembros de Institutos seculares y 
77 misioneras seglares. Otros países —Francia, Suiza— apor­
tan notables ayudas también.
RESPONSABILIDAD DE ESPAÑA
Es tarea innecesaria la reivindicación de los derechos y de­
beres en estos momentos de urgencia. Los Reyes Católicos en­
sancharon el mundo para Cristo. Desde que el primer sacer­
dote español, Fr. Bernardo Boill, celebraba en Santo Domingo 
la primera misa del Mundo Nuevo, el 6 de enero de 1494, nues­
tra Patria se ha sentido responsable de esos pueblos que hablan 
y rezan en español. Sólo en el reinado de Felipe II fueron 
enviados a ultramar 2.682 religiosos y 376 clérigos.
La gran misión de España en esta tarea fue solemnemente 
ratificada por el Pontífice Juan XXIII en una carta del 17 de 
noviembre de 1962 al episcopado español, reunido por aque­
llas fechas en Roma con motivo de la apertura del Concilio. 
El Papa pedía en nombre de los obispos americanos «el pronto 
y decidido ofrecimiento de un número crecido de sacerdotes 
que será sin duda el más grato don que en memoria y con pri-
RESPUESTA A LOS LLAMAMIENTOS DE LOS PAPAS
La acusación más grave contra el cristianismo ha sido for­
mulada por el místico indio Sahdu Sundar Sing: «Un día es­
taba yo sentado cerca del Himalaya, a la orilla del río. Saqué 
del agua una piedra hermosa, blanca, redonda, y la rompí. 
Su interior estaba seco. Largo tiempo las aguas la habían 
envuelto, pero no se había empapado de ellas. Lo mismo 
ocurre con los hombres de Europa. Ha tiempo fluye en torno 
suyo en Cristianismo, viven dentro del Cristianismo, y éste 
no ha penetrado ni vive dentro de ellos.»
En esta hora de la síntesis, en la hora del Concilio, la 
Iglesia se pregunta si estos veinte siglos han bastado para 
fermentar toda la masa de la historia. La conclusión es que el 
mundo no es aún cristiano. Pero ¿quién tiene la culpa de que 
en el Japón los católicos sólo supongan el 0,23 por 100; en 
Afganistán, el 0,1; en la India, el 1,4; en el mundo afro- 
asiático-oceánico, el 2,9 por 100?
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macía de las celebraciones conciliares se les puede hacer». 
Poco después contestaba el Cardenal Primado ofreciendo 
1.500 sacerdotes en el plazo de tres años.
LA OBRA DE COOPERACION SACERDOTAL 
HISPANOAMERICANA (OCSHA)
Este impulso ha venido a acelerar un proceso desencadenado 
ya anteriormente. En los últimos años, la Iglesia española apor­
tó a la de Iberoamérica 18.000 religiosos y religiosas, 650 sa­
cerdotes diocesanos y un nutrido grupo de misioneros seglares.
Uno de los más importantes núcleos de atención hacia Amé­
rica es la OCSHA, creada en 1948 y elevada a la categoria de 
Comisión Episcopal en 1953, cuyo cometido es promover y 
regular la afluencia de sacerdotes a Hispanoamérica. La efi­
cacia de este organismo fue subrayada por Juan XXIII con 
estas palabras: «Conocido nos es el edificante ejemplo que en 
los casi tres lustros de su incansable actividad, ofrece a todos 
la benemérita Obra de Cooperación Sacerdotal Hispanoame­
ricana. Ampliamente comprobados son los frutos de su efica­
cia por cuantos se benefician de la seria y específica prepa­
ración que reciben los sacerdotes que han frecuentado los 
centros que ella dirige.»
La OCSHA está integrada por una comisión episcopal de 
siete prelados españoles, cuyo presidente es Monseñor Casi­
miro Morcillo, Arzobispo de Zaragoza; un Secretariado General 
Ejecutivo y varios centros de formación. El Secretariado Gene­
ral cuenta con dos servicios: la Oficina de Colaboración Apos­
tólica (atender a las necesidades de los sacerdotes destinados a 
América) y el Centro de Información y Sociología (que ha 
elaborado y publicado una serie de estudios sobre las estruc­
turas eclesiásticas y educacionales de casi todos los países 
hispanoamericanos).
La OCSHA rige además varios centros. El Colegio Sacerdo­
tal «Vasco de Quiroga» organiza cursillos internos, de dos a 
tres meses de duración, para los sacerdotes que el episcopado 
español envia a América. Con estos cursillos, además de revi­
sar técnicas pastorales y litúrgicas, el sacerdote conoce la 
problemática hispanoamericana y las realidades de la zona 
a la que marcha destinado. El Seminario Teológico Hispano- 
Americano, de Madrid, acoge a unos 200 seminaristas que 
marcharán a América. En el Colegio Mayor Hispanoamericano 
de San Vicente, de la Universidad Pontificia de Salamanca, 
conviven sacerdotes españoles y americanos.
Dependientes de esta misma Institución hay dos obras de 
importancia: la Obra de Cooperación apostólica seglar hispa­
noamericana y la Obra católica de asistencia a estudiantes 
hispanoamericanos.
VOCACION Y PRESENCIA DEL SEGLAR
Pío XII definió que la consecratio mundi, la gran tarea de 
transformar este mundo de selvático en humano y de humano
en divino, es obra del seglar. El sacerdote administra la pala­
bra y consagra el Cuerpo físico de Cristo. El seglar consagra 
el mundo en orden a la expansión y crecimiento, hasta su 
talla definitiva, del Cuerpo Místico de Cristo.
Por eso tiene un puesto el seglar en América. Así, se ha afir­
mado que la Iglesia debe formar un laicado capaz de jugar un 
papel en el desenvolvimiento de la América Latina. Tam­
bién el seglar español debe cooperar en esta labor. Y así lo 
está haciendo.
No se trata solamente de contar con un equipo rápidamente 
preparado, como hacen, con resultados bien visibles, los pro­
testantes. Tampoco que el seglar supla al sacerdote en fun­
ciones para-litúrgicas, como se ha probado con gran éxito en 
ciertas diócesis argentinas, anticipando lo que podrán ser los 
futuros diáconos. El seglar tiene su propia misión, típica e 
irremplazable. Porque la cristianización no es tanto fruto de 
la predicación desde arriba, cuanto de la lenta conquista de 
los diversos estratos sociales.
No sólo el médico o el sanitario, en su labor inmediata 
junto al sacerdote, sino el maestro, el catedrático, el técnico, 
el ingeniero. Desde hace tiempo está puesta en vigor en Espa­
ña la fórmula de firmar un compromiso por varios años y po­
nerse a las órdenes de un Obispo americano, tras una previa 
preparación.
Esta es la auténtica Hispanidad que se está haciendo en 
nuestros días, más allá del brindis y la efemérides. Una his­
panidad que es comunión de sangre y de espíritu.
C. V.
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Palace). Teléfono 221 30 67. Madrid
ANUARIO ESPAÑOL DE LA 
PUBLICIDAD
CONSULTOR DE LOS MEDIOS PUBLICITARIOS, 
AGENCIAS Y SERVICIOS TÉCNICOS
CONTIENE, en sus 1.056 páginas:









O Empresas de Publicidad 
O Agentes de Publicidad 
O Especialistas 
O Servicios Técnicos 
O Empresas Artículos Propaganda 
O Medios en Vías Públicas 
O Artes Gráficas
Y UN DIRECTORIO de Empresas de Publicidad y diarios 
extranjeros
EDICIÓN 1963 Precio: 925 pesetas
Director General: FRANCISCO CENTENO RODRÍGUEZ
Dirección - Administración - Publicidad: Avenida de José Antonio, 57 
Teléfonos: 247 23 71 - 247 21 31 - Madrid -13
¡¡TURISTAS!!
• Automóviles de todas las marcas con placa turís­
tica, a precios de fábrica.
• Finalizado el periodo turístico por Europa, le ga­
rantizamos la recompra del vehículo.
* Le entregamos el automóvil en cualquier punto de 
España sin costos adicionales.
* Entregas inmediatas.
Disponemos de garaje propio con todos los servicios: 
talleres, engrase, lavado, tapicería, repuestos 
y accesorios
Escríbannos y les facilitaremos toda clase de información
Tienda-Exposición
Edificio España Local n.' 18
Av. de José Antonio, 84 Teléf. 248 58 05 (3 líneas)
MADRID
ESTAN A LA VENTA
TAPAS
para encuadernar los números de 
MUNDO HISPÁNICO de 1963
Precio de venta al público... 70 pts.
A nuestros suscriptores  60 »
Tenemos también a la venta las co­
rrespondientes a los años 1948 a 1962
Pedidos a la Administración de MUNDO HISPÁNICO: 




G. YEPES. Buenos Aires (Argentina).—Gusto­
samente le indico a continuación la heráldica de los 
seis apellidos que interesa, pero haciéndole notar 
que, por tratarse, en gran parte, de apellidos patro­
nímicos, la armería descrita no siempre puede re­
sultar certera, aunque en este caso se ha tenido 
presente para su búsqueda los puntos de origen 
que usted señala en su carta.
Los Yepes son oriundos de Yepes, partido judi­
cial de Ocaña (Toledo). Probaron su nobleza en las 
Órdenes de Santiago (años 1648 y 1690), Calatrava 
(1692 y 1714), en la Real Chancillería de Valladolid 
(1547 y 1750) y en la Real Compañía de Guardias 
Marinas (1766 y 1769). Usan por armas: en campo 
de azur (azul), un león rampante de oro, coronado 
de lo mismo i bordura cosida de azur (azul), con 
cinco escudetes de oro, cargado cada uno de una banda 
de gules (rojo).
Los Rodríguez traen: en campo de plata, cuatro 
palos de gules (rojo); bordura de gules (rojo), con 
ocho aspas de oro. Los Gutiérrez, en campo de azur 
(azul), una torre de plata; bordura jaquelada de oro 
y de gules (rojo).
Casa Ramos de la Fidelidad en 1815. Don Antonio 
Ramos de Meneses y Ramírez, en 1875, Duque de 
Baños. Usan por armas: en campo de oro, doce tor- 
tillos de azur (azul), puestos en cuatro palos; bordura 
de plata, con ocho ramos de sinople (verde).
F. BADRENA. San Juan (Puerto Rico).—De los 
apellidos que le interesan le envío hoy los siguientes 
escudos: Trápaga trae: en campo de azur (azul), 
un castillo de plata, acostado de dos cañones del mismo 
metal, uno a cada lado. Son oriundos de las monta­
ñas de Burgos.
Sus López deben usar: en campo de gules (rojo), 
trece róeles de oro, y los Requena, en campo de plata, 
dos calderas de sable (negro), colocadas en palo.
Estos Requena probaron su nobleza en la Orden 
vi. flos m en 1803 y en la Real Chancillería de 
Valladolid en 1664.
El apellido Ramos, muy extendido por toda la 
península, probó su nobleza en las Órdenes de San­
tiago (años 1663 y 1699), Calatrava (1744 y 1888) y 
Alcántara (1693 y 1695), numerosas veces en la 
Real Chancillería de Valladolid y en la Real Audien­
cia de Oviedo (1759, 1763 y 1794). Don José An­
tonio Ramos y Fernández fue creado Marqués de
I.os Cuebas, en campo de piala, trece roetes de gu­
les (roio), y los Pérez, en campo de oro, un drbol 
de sinople (verde) con dos lobos de sable (negro) 
atravesados al pie del tronco. Aunque estas armas 
sean dudosas por tratarse, repito, de un apellido 
patronímico.
Julio de Atienza 
Barón de Cobos de Belchite
69
En atenoiòn a as multiples cartas que recibimos con destino a esta Sec­
ción de Estafeta nos vemos obligados, para no demorar excesivamente la 
publicación de los avisos, a reducir, en lo sucesivo, los textos de nuestros 
anunciantes, consignando exclusivamente sus nombres y direcciones.
Advertimos asimismo a nuestros lectores que, si desean una mayor 
amplitud de estos anuncios, consignando alguna particularidad sobre, la 
clase de correspondencia que desean mantener o quieren que la publicación 
de los mismos sea oon carácter preferente, deberán abonar a razón de dos 
pesetas por palabra, que habrán de remitir a la Administración de MUNDO 
HISPÁNICO en sellos de Correos, los anunciantes españoles, y en Cupones 
Response International, que les podrán facilitar en eualquier estafeta de 
Correos, los de los demás países.
Agradeceremos a los lectores que se sirven de estas direcciones que 
citen siempre, al iniciar su correspondencia, a la revista MUNDO HIS­
PANICO.
JOSÉ LUIS LAFFONT. Rioja, 
520. Corrientes (República Argenti­
na). Desea correspondencia y canje 
de postales con la juventud de uno y 
otro sexo, en castellano.
VICENTE CALDERA. 7.* Brigada, 
1.» Compañía, Smara, Sahara Espa­
ñol. Desea correspondencia con chica 
formal de cualquier nacionalidad, en 
español.
JORGE NOVOA. San Juan Bau­
tista, 11. Figueras, Gerona (España). 
Solicita correspondencia con mucha­
chas españolas mayores de 19 años
niero joven para perfeccionar el 
idioma.
ELSA MARÍA TROCHEZ OROZ­
CO. Carrera 7.*, 2-56. Popayán (Co­
lombia). Colombiana de 20 años de 
edad desea correspondencia con jó­
venes estudiantes o profesionales de 
24 a 36 años, de cualquier parte 
del mundo, en español o inglés.
Mlle. CELINE VERREAULT. 
2.031 Boulevard Benoit XV. Qué- 
bec-3 (Canadá). Institutriz de 23 años, 
desea correspondencia con personas 
de uno y otro sexo para intercam­
bios.
WERNER STERN. «Cosmopost», 
Arroyomanía, 13-Y. Málaga (Espa­
ña). Indicar idiomas que prefieran. 
Recibirán gratuitamente interesante 
literatura cultural. Incluir sello nuevo 
franqueo para informes especiales.
ISIDRO HEREDIA PEÑA. Gru­
po independiente, 1.* Compañía, 
Hausa-Aaiún-Sahara Español. Desea 
correspondencia con chicas de cual­
quier parte del mundo, en español.
RUBÉN SOLÍS LARA. Calle 20, 
96. Hopelchén, Campeche (México). 
Deseo mantener correspondencia amis­
tosa, intercambio de sellos y tarjetas 
postales, con jóvenes de uno y otro 
sexo, españoles y franceses. Contestaré 
todas las cartas. Tengo 24 años.
CARMEN BARROS. Radio Free 
Europa Comité, 2 Park Av. New 
York (U.S.A.). Señorita americana, 
culta, de ascendencia española, desea 
correspondencia con médico o inge­
K. HERBERT ROESSLER, 
8 München 19, Schliessfah 181 (Ale­
mania). Alemán de 42 años, soltero, 
desea correspondencia con señorita. 
Posee estudios universitarios y cono­
cimientos de español, portugués, in­
glés y francés, que desea perfeccio­
nar. La señorita que le escriba ha de 
tener formación cultural, deportiva 
y moderna.
CAROL CANDEDO, SYLVIA 
SOUTHARD, LIDIA MARTIN, 
FAYE COLEMAN, MARGARET 
ALEXANDER, MARY WADE, SU­
SAN MCMULLEN, NENA TIN­
SLEY, CHARLOTTE BABCOCK, 
OLIVIA LÓPEZ, JUDY JOPLING, 
DALE MCNATT y VALERIE KIL­
LEN, alumnas del Wesleyan College, 
desean correspondencia con chicos de 
países de habla hispana. Wesleyan 
College, Apartado 653, Macon, Geor­
gia (U.S.A.).
MARTIN FAGEL. Haagweg, 93.
Rijswijk (Holanda). Desea corres­
pondencia con señorita española de 
28 a 35 años, culta, católica, simpá­
tica y preferible de Madrid.
Ann Masseu. 7 Burges Street, 
Hoole/Chester, Cheshire (Inglaterra).
Decourt Jean. 50 Liberty Street, 
Hamilton, P. d. Ontario (Canadá).
Clara Inés Medina. Calle 9.*-Sur, 
número 20-31. Bogotá (Colombia).
Fernando Duran. Primera, 38. Ma- 
drid-18 (España).
Mile. Marinette Bessiere. C.E.T.M. 
Rue du Dr. Chibret Aurillac-Cantal 
(Francia).
P. C. Chose. «Milanee>, Wahingdoh 
Main Road, Shillong, Assam (India).
T. O. Jones (Mr.). 74 Buckingham 
Street, Wolverton, Bucks (United 
Kingdom).
Suresh Kumar. C/o Mr. S. L. Ram, 
P.O.J.K. Nagar, Dist. Burwan. West 
Bengal (India).
Juan José Viera. 18 de Julio, 122. 
Paso de los Toros (Uruguay).
BUZON FILATELICO
MARIO H. WOSCOFF. Avenida 
Alem, 810. Bahia Blanca, Provincia 
Buenos Aires (Rep. Argentina). De­
sea intercambio de sobres matasella- 
dos primer día de emisión.
CARLOS LÓPEZ 
Meléndez Valdés, 43. 
paña). Desea sellos 
facilitando a cambio de España o 
de otros países.
CAMILO M. RIAL. Calle García, 
Edf. 10. La Campiña, Caracas (Ve­
nezuela). Desea canje de sellos. Faci­
lita venezolanos y desea españoles.
JUAN PÉREZ. Apartado 74. Ha­
bana 1. La Habana (Cuba). Desea 
intercambio de sellos de correos de 
todo el mundo.
VICENTE MAS. 61 Cours Julien, 
Marseille (Francia). Desea cambio de 
sellos de todos los países hispanoame­
ricanos, base Ivert. Ofrezco sellos de 
Francia desde 1940, impecables.
ÁNGEL PRIETO LOZANO. Her- 
mosilla, 114. Madrid-9 (España). 
Cambia sellos españoles clásicos y 
modernos por venezolanos y de otros 
países hispanoamericanos. Seriedad.
JUAN JOSÉ VIERA. 18 de julio, 
122. Paso de los Toros (Uruguay). 
Desea intercambio de sellos con todo 
el mundo.
PEPINA LA RIVA. Calle 12, nú­
mero 11-58. Valera. Edo. Trujillo 
(Venezuela). Desea canje de sellos 
con españoles y de otros países.
M.» DE LOS ÁNGELES SAKA- 
KIBARA. Tokyoto. Otaku. Yagu- 
chimachi, 203. Yokyo (Japón). Jo­
ven filatélica, amante de la música, 
arte, lectura, etc., desea intercambio 
de ideas afines, y sellos de correos, 
postales, etc., con personas de todo 
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1 duelo había sido despedido. Los 
familiares y amigos habían comen­
zado a subir a sus coches. La 
muerta se quedaba acompañada de mu­
chas coronas. En eso llegó un hombre 
de color, del color del betún, de unos 
veinticinco años, con una corona en la 
que decía «Recuerdo de Ñico», que era 
su nombre. Iba vestido de un traje gris 
a rayas, de buen paño. La depositó so­
bre la tumba. Luego, sentándose sobre 
otra inmediata, se quedó pensativo. 
Sabía que tarde o temprano la policía 
le echaría el guante por varios robos. 
Ahora bien, él no consideraba la pose­
sión del traje que llevaba, un robo. Se 
lo había concedido voluntariamente la 
difunta, sin violencia.
Aquel traje gris de paño inglés babía 
sido un capricho suyo, pues era un hom­
bre de gusto. Era del hijo de la difunta. 
La novia de Ñico, sirvienta en casa de 
la muerta, fue despedida de la misma 
por su arte de prestidigitación para ha­
cer desaparecer los objetos que le gus­
taban. Este don natural causaba que 
pronto la despidieran en donde traba­
jaba. Le había dado a su novio todos 
los pormenores del interior de la casa, y 
su acceso a ella. Una noche Nico, ya 
listo, entró en la casa, pues todos esta­
ban fuera. Se dirigió a donde se baila­
ban colgados los trajes... De repente 
abrieron la puerta de la calle, y entró 
una anciana de porte distinguido. Al ver 
a aquel raro visitante no dio más que un 
¡ah!, y se quedó paralizada. Ñico atajó 
una escena dramática y le dijo:
—Cálmese, señora, que no deseo ha­
cerle ningún daño. Quiero que me re­
gale uno de los trajes que posee su hijo.
—-Bueno, cójalo.
Ñico examinó todos los trajes con 
gran delicadeza.
—Buena ropa, buena ropa tiene su 
hijo. Me gustaría este gris. Mi sueño do­
rado: un traje gris, bien cortado. Des­
pués de todo, su hijo tiene tantos, y 
qué importa uno más o menos. Lo he 
visto por la calle varias veces y tenemos 
ambos seis pies de alto, y la mismísima 
talla.
La anciana, tratando de aparecer so­
segada, respondió :
—Tómelo, tómelo.
—Pero señora, prométame no denun­
ciarme a la policía, y que Dios se lo 
pague.
—Se lo prometo; hay que hacer el 
bien cuando se puede.
Ñico cogió el traje y lo envolvió en un 
papel, y luego de darle cortésmente las 
gracias con mirada de agradecimiento, 
salió de la casa.
A la mañana siguiente Ñico se en­
teró de que la anciana había muerto 
de un colapso cardiaco. Se sentía autor 
de un asesinato. La mirada que ella 
le echó al despedirse se le clavó para
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siempre en la memoria. Aquellos ojos 
de bondad, de temor, de resignación. 
¡Cuán cobarde se sentía Ñico! Si por 
lo menos ella le hubiese hecho resis­
tencia, pedido socorro, pero nada: sólo 
una mansedumbre de cordero. Los ojos 
de la muerta eran su peor castigo. Se 
culpaba de cobarde. Una anciana inde­
fensa. ¿Por qué no fue a portar la co­
rona a la casa, cuando la velaban, y 
no le dijo al amo del traje: «Soy el 
causante de la muerte de su séñora ma­
dre, mire este traje»? ¿Por qué no le 
describió la escena de la noche fatal en 
que entró en su casa? ¡Qué placer para 
Nico haber sido golpeado, pateado, 
muerto por el hijo de la difunta. Y sin 
embargo, el negro había demostrado en 
su vida no ser cobarde en momentos 
difíciles de jugarse el pellejo. ¿Por qué 
robaba? Por una parte, el ser calificado 
de hombre vivo; por otra, la repug­
nancia a la monotonía del trabajo y a 
no desear ser mandado por nadie. Ade­
más, el dárselas de valentón. También 
la influencia de su novia, Micaela, la­
drona como él, que decía ser una mujer 
de «idiología», jactándose de leída y 
escribida, que no se cansaba de repe­
tir una frase que le oyó a un energú­
meno en furor de verborrea de mitin 
político, el cual se desgañitaba dicien­
do : «Porque, señores oyentes, lo repito 
una vez más, y otra, y cien veces, que 
la propiedad es un robo, que dijo, que 
dijo... Me perdonan, se me olvidó el 
nombre.» Si era así, pensaba Micaela, 
¿por qué no robarle a los poseyentes, 
a los ricos? Quien hurta al ladrón ha 
cien años de perdón. Sí, pero había 
un inconveniente para los que no te­
nían autorización para robar, argüía 
humorísticamente Ñico, y que era una 
roca contra la cual se estrellaban: la 
policía.
Ñico miró fijamente la corona que 
había traído, fue hacia ella y la besó, 
luego besó la tumba de su víctima. 
Se le saltaron las lágrimas. Los ojos 
dulces, nobles, buenos de la difunta 
se le aparecieron de nuevo. Dio un ge­
mido, dos, tres... Se decidió a partir 
y entrar en la primera comisaría de 
policía que encontrara y declararse 
culpable. Fue andando, andando, por 
algún tiempo a través de calles, pla­
zas, como bajo el efecto de una droga. 
A ratos estuvo a punto de ser atrope­
llado por un tranvía, por un coche. 
«Usted no ve, idiota», le gritaban los 
chóferes y conductores. ¿Por qué tanto 
cuidado por su vida por parte de los 
otros?, pensaba.
Llegó a la puerta de una comisa­
ría. Se detuvo a la entrada, y un po­
licía se fijó en él, como fichándolo. Le 
dio escalofrío. Los ojos tiernos de la 
muerta no le miraban ya. Fueron 
eclipsados por los ojazos de pantera 
de Micaela, ojos avasalladores, devo­
radores. Se sintió débil ante el recuerdo 
de aquella mujer de «idiología», que 
de lejos lo atraía como un imán, le 
ordenaba, y continuó caminando. Mi­
caela, mulata armada de todas las ar­
mas, imperaba. Micaela, ídolo y sexo. 
Sus brazos eran amarras. ¡Hacia ella! 
«Y luego que me agarre la policía, si 
puede.»
(Ilustraciones de Guillermo Trujillo) O. F.
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